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OMBRES SUR L'ALLEMAGNE 
LE NÉO-NAZISME 


par ROBERT D’HARCOURT 


TAN a assez souvent reproché à Konrad Adenauer le manque de 
() contact humain avec son peuple. On lui a fait grief de ne pas parler 
aux foules le langage direct, immédiat et concret, qui est le seul 
qu’elles comprennent. C’est un reproche que nous sommes tentés de 
trouver injustifié en relisant le discours prononcé à Reichenhall dans les 
derniers jours de juin, aussitôt après le retour d'Italie. Le chancelier, avec 
une vigueur d’expression que nous ne lui avions encore pas connue, 
déclarait à son peuple que le temps des atermoiements était clos, que 
l’heure était venue pour l’Allemagne de prendre virilement sa place dans 
le front armé des nations contre le péril de l'Est. « Je voudrais que mon 
peuple voie clair. Qu’il voie bien le danger mortel suspendu au-dessus 
de lui. Ce danger, c’est celui d’être demain un peuple d’esclaves. À une 
heure qui est l’heure du destin de l’Allemagne, chacun d’entre nous a 
à prendre ses responsabilités. Le devoir de cette heure est clair : être 
forts, et aussi forts que possible. Il n’est pas de plus sûrs fourriers d’une 
guerre d’extermination que l’hésitation et la lâcheté. Celui d’entre nous 
qui aujourd’hui veut une Allemagne désarmée est ou un imbécile ou un 
traître (ein Dummkopf oder ein Verräter) ». 
Dans la suite de son discours le chancelier jetait sur l’œuvre accomplie 
par la République de Bonn le regard de satisfaction du bon ouvrier. Il se 
félicitait en particulier de la confiance regagnée dans le monde par 
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l’Allemagne, cette confiance qui ne se conquiert que par les étapes de la 
sagesse et de la patience, « jamais en frappant du poing sur la table comme 
si on avait gagné la guerre ». 

« Un imbécile ou un traître », énergique dilemme proposé par le chef 
d’un gouvernement à quiconque entre ses compatriotes se prononce 
contre le réarmement. Nous craignons fort qu’il n’y ait à l’heure actuelle 
en Allemagne un nombre assez élevé « d’imbéciles » et de « traîtres ». 
Car l’idée du réarmement, en dépit de ses progrès, est bien loin d’avoir 
conquis l’ensemble des esprits. 

Les adversaires de l’uniforme réendossé, nous les trouvons dans les 
secteurs les plus divers, et aussi bien à gauche qu’à droite. L'opposition 
passionnée au réarmement est le tremplin commun des communisants 
et des néo-nazis. Ils savent qu’ils n’en trouveront jamais de meilleur 
au sein d’un peuple aigri par la défaite, irrité par la difficulté croissante 
de la vie quotidienne. « Les porte-monnaie se vident quand les casernes 
se remplissent », c’est le plus efficace slogan auprès du petit consomma- 
teur, de celui que l’on appelle là-bas : der Normalverbraucher. 

Sous l’assaut conjugué du fisc et de la hausse des prix il voit tous les 
jours fondre sa petite réserve de marks. C’est le moment que l’on choisit 
pour lui apprendre que le réarmement va demain accélérer la montée de 
l’impôt. On a beau lui dire que s’il refuse aujourd’hui l’uniforme, il 
choisit l’esclavage pour demain, ce qu’il choisit, lui, c’est la tranquillité 
et l’estomac content. Il choisit le « tout de suite » devant l’incertitude du 
futur. Il y a eu en Allemagne de violentes manifestations de ménagères 
revenant du marché les mains vides parce que le prix de la marchandise 
était prohibitif, et brandissant le poing contre le Gouvernement : « Nous 
ne voulons pas de casernes, nous voulons du pain. » 

L’abondance apparente de beaucoup de grandes cités allemandes, 
le luxe des devantures ne doivent pas nous donner le change sur la gêne 
croissante de larges parties de la population. La prospérité est aujourd’hui 
une façade, ou le privilège d’une étroite minorité dont le train de vie donne 
un aliment de plus à l’irritation de la masse. 


LE NÉO-NAZISME FAIT DU MÉCONTENTEMENT 
POPULAIRE SON TREMPLIN 


C’est sur ce fond de toile de l’irritation élémentaire devant l'assiette 
vide que se dessine aujourd’hui la propagande néo-nazie comme se 
dessinait hier la propagande nazie. Les estomacs creux font les meilleurs 
auditoires. La parité des situations est une naturelle invitation à l'emploi 
des mêmes remèdes. Écoutons les orateurs du S.R.P. (parti socialiste du 
Réïch) : « Si les représentants actuels du pouvoir en Allemagne s’avèrent 
décidément incapables d'apporter une solution aux besoins élémentaires 
de la vie, il appartiendra à des hommes de prendre la chose en main et de 
résoudre le problème comme Adolf Hitler l’a résolu en 1933. » 
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Mesurons bien la valeur de l’appui pris par les leaders du nationalisme 
renaissant sur le mécontentement populaire. Ne retombons pas dans 
l'erreur des incorrigibles de l’optimisme qui avant la montée de Hitler 
affirmaient sentencieusement que jamais le nazisme n’arriverait au pou- 
voir parce qu’il « n’avait pas de programme », parce qu’il n’avait comme 
soutien que le mécontentement populaire. Ce soutien décrété insuffisant, 
nous avons vu jusqu'où il a porté ceux qui l’exploitaient.. 

Que l’on nous permette de reproduire ici quelques passages de la lettre 
d’un « mécontent ». Nous voyons ici assez commodément rassem- 
blés devant nous les éléments psychologiques sur lesquels le néo-nazi 
prend ses meilleurs points d’appui. 


Qu'est-ce qui, chez nous, intéresse la masse? D'abord l’unité de l’Alle- 
. Que cette unité se fasse sous un régime ou sous un autre. Le régime de la 
République fédérale, pensez-vous que ce soit un régime de liberté? Un régime où 
jamais on ne demande au peuple son avis sur les mesures prises par le Gouvernement ! 
Sous le. Troisième Reich on consultait au moins le peuple de temps en temps. Il 
pouvait dire”: « Ou », il pouvait dire : « Non ». Aujourd’hui on nous raconte que 
le Troisième Reich était, paraît-il, une dictature. Bien vrai? Une dictature? Pour 
ma part, je n ’ai rien remarqué de tel, et mon cas est celui de millions d’ Allemands. 
Je dis ça, et j'ajoute que je n’ai jamais été inscrit chez les nazis. Qu’est-ce que 
veulent 80 +. 100 des Allemands? D'abord que décampent toutes les troupes 
d’occupation. Ensuite une Allemagne unifiée et neutre. Et puis pas un pfennig 
pour le réarmement, pour « notre défense », comme ils disent, Défendre quoi? 
Qu'est-ce qu’il a donc à défendre le pauvre bougre de chez nous? Le prix énorme 
qu’il paye pour une miche de pain tous les jours plus chère? Car c’est le pain que 
l’on augmente parce que cette augmentation-là c’est sur le « petit » seulement 
qu’elle retombe. Le « gros » lui, n’a besoin que de la quantité de pain nécessaire 
pour accompagner son plat de viande. Le petit, pendant ce temps-là, peut à peine 
s'offrir un bout de saucisse à cause des prix fantastiques qu’on lui demande à la 
charcuterie. Il en est de même d’autres denrées alimentaires de première nécessité. 
Le Gouvernement fédéral avalise toutes les hausses de prix sans s’occuper de 
l’homme de la rue. Les gens du Troisième Reich, eux, c'était de l’homme de la rue 
qu’ils s’occupaient en premier. Les « Amis » (les Américains) nous ont dit, il y a 
six ans, avec de grands airs, qu’ils délivraient l’ Allemagne du nazisme et que 
nous allions tous vivre confortablement au sein d’une démocratie juste et libre. 
Nous avons bien été délivrés, mais délivrés de tout ce que nous possédions sous 
l’heureuse époque du Troisième Reich. 

C’est vraiment un spectacle écœurant et dont la puanteur monte vers le ciel 
(es stinkt zum Himmel) de voir d’un côté nos malheureux infirmes de guerre, des 
aveugles, des amputés d’un bras ou d’une jambe, obligés de mendier les quelques 
bfennigs qu’ils gagnent et de l’autre côté les milliards et les milliards qu’on gaspille 
pour cette folie du réarmement, cette nouvelle folie de destruction (Vernichtungs- 
wahnsinn). Un peu de bon sens, voyons ! Ces milliards, c’est pour des logements, 
des vêtements, tout ce qui nous manque pour atténuer la misère de la masse, qu’ils 
devraient être employés. Que lit-on dans nos journaux ? Dans une colonne : Le petit 
rentier en est réduit chez nous à vivre de pain et de pommes de terre ; sept 
cent cinquante mille sinistrés bavarois sont aujourd’hui des prolétaires. Et 
dans la colonne à côté : Près de 7 milliards pour les frais d’occupation. Est-ce 
juste tout cela? Nous n’avons pas besoin de troupes d'occupation ; nous ne deman- 
dons pas à être défendus. Les casernes, c’est aux réfugiés, aux mutilés qu’elles 
devraient servir ! Au lieu de cela que nous offre-t-on ? de nouvelles troupes d’occu- 
pation, toujours plus de troupes et, en plus, un milliard de supplément au budget 
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pour la construction de nouvelles casernes ! Leur soi-disant mesures de défense, 
comment ne voient-1ls d’ailleurs pas qu’elles sont compromises par la détérioration 
du standard de vie allemand? 80 p. 100 des Allemands, à l’Ouest aussi bien qu’à 
l'Est, ne sont derrière M. Adenauer. L'heure présente n'admet qu’un seul 
réarmement : réarmement social. Ÿe répète que ! Sp ve dans sa situation 
actuelle, n’a rien à défendre. Croit-on que chez nous l’homme de la rue, après 
n'avoir re re Ér que la misère, soit disposé à défendre les intérêts des 
magnats de la finance de là-bas, des marchands de canons d’outre- Atlantique ? 
Je sais bien que l’on parle du prétendu « secours» américain. De ce secours-là 
l’homme de la rue de chez nous ne s’aperçoit pas. Il ne sait qu’une chose : c’est 
qu’il doit travailler, tous les jours peiner davantage Pour gagner juste de quoi 
vivre. On nous dit aussi que nous avons à « réparer ». À réparer quoi ? Le travailleur 
allemand n’a fait de à personne. C’est à lui qu’on doit des réparations, et cette 
dette-là des générations ne pourront pas l’éteindre ! 


REVALORISATION DU PASSÉ HITLÉRIEN 


Les troupes du néo-nazisme? Nous n’avons pas à les chercher plus 
loin. Elles sont faites d’Allemands qui pensent comme l’homme de la rue 
(on l’appelle là-bas : der kleine Mann) que nous venons d’entendre. Le 
néo-nazi sait l’impopularité du réarmement, il sait la misère : il gratte 
les deux plaies vives. 

Le général Remer est assuré de recueillir les applaudissements fréné- 
tiques de son public quand il stigmatise les généraux de son pays assez 
« impudents » pour « offrir aux Alliés de la chair fraîche allemande ». 
Il n’a pas besoin de beaucoup d’efforts pour redorer le national-socia- 
lisme devant un auditeur auquel la maigreur de sa bourse, la hausse des 
prix, l’étroitesse de sa vie, donnent la nostalgie de l’époque où il vivait 
grassement. Il prêche des convertis : nous venons d’entendre un témoin 
évoquer avec attendrissement « la belle époque du Troisième Reich », 
louer la manière dont « sous le Troisième Reich on s’occupait du pauvre 
bougre ». Rien n’est capable d’effacer dans beaucoup de cervelles alle- 
mandes la double équation : Hitler égale prospérité ; République égale 
misère. 

À la ménagère qui quitte le marché son cabas vide parce que la mar- 
chandise dépasse son budget, au petit rentier qui ne mange pas à sa faim 
avec les quelques pauvres marks qui lui restent et qu’il retourne longue- 
ment entre ses doigts avant de les sacrifier, au Silésien ou au Poméranien 
qui a perdu sa maison et qui, chassé sur les routes de l’exil, est souvent 
traité en intrus par les populations de l’Ouest au milieu desquelles 
il essaye de s’insérer et qui lui reprochent de leur prendre leur pain, 
on a beau répéter que c’est Hitler qui est la cause du mal, l'argument fait 
long feu. Ou plus exactement s’émousse. Il est dans la nature de l’homme, 
surtout après le séisme d’une guerre perdue, de vivre dans le quotidien, 
d’être plus touché par le fait que par sa cause. L’Allemand voit le présent 
et son amertume ; il oublie le passé qui lui a valu son malheur. Hitler 
s'éloigne et grandit. La distance lui fait lentement une auréole. L'heure 
de la légende n’est pas loin. 
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De cette revalorisation de l’époque nazie les preuves abondent. Elles 
sont devant nous. Nous n’avons que l’embarras de choisir. Commençons 
par un témoignage mineur, celui du livre. Quel est aujourd’hui en Alle- 
magne le livre à succès ? Celui qui se consacre à la glorification de l’époque 
hitlérienne et de sa grandeur militaire. Le livre du « général » du Troisième 
Reich tient la vedette. Nous avons sous les yeux la notice de presse abon- 
damment diffusée consacrée aux « Souvenirs d’un Soldat » de Guderian, 
l’homme des chars. Elle est rédigée dans le style percutant et militaire 
qui aujourd’hui a la faveur du public. Sur la feuille, au-dessus de tanks 
noirs rappelant opportunément la spécialité du général, une apostrophe 
raccrocheuse en rouge vif : « Écoutez, vous autres, les hommes! » 

Qu’invite-t-on aussi impérativement le « viril » lecteur à écouter ? Ceci : 

Vous rappelez-vous les choses ? Vous rappelez-vous comment, après des années 

ponctuel accomplissement de votre devoir militaire, quels qu’aient été votre 
grade et votre arme, on vous a traînés dans la boue? Vous rappelez-vous comment 
on vous a bâillonnés pendant que les salopards de l'arrière, tout fiers de leur fraîche 
« démocratie », tombaient sur l’honnête soldat ? N'était-ce pas à vomir le spectacle 
de ces gens qui pondaient livre sur livre en se vantant de leur passé de « résistants ». 
Aujourd’hui, à tous ces gamins qui ne savaient pas ce qu'était le front, notre Gude- 
rian règle leur compte. Lisez, lisez le livre que vous attendiez. Et puis passez-le 
aux malins qui savent si bien parler. Il ne leur fera pas plaisir, mais à vous il vous 
soulagera le cœur. Un livre sur lequel se fera en Allemagne le partage des esprits. 
Un hvre qui vous crie : « Portez la tête haute comme jadis à la parade. De vos 
actes vous n’avez pas à rougir. Vous avez été les meilleurs soldats ». 


Nous en avons assez entendu. Nous connaissons ce style fait à parts 
égales d’appels à l’héroïsme et de grossièretés de caserne. Nous en savons la 
contagieuse puissance outre-Rhin. Qu'il revive aujourd’hui est un mauvais 
symptôme. Il est troublant qu’aujourd’hui en Allemagne le mot de Résis- 
tance puisse aussi tranquillement s’imprimer entre les guillemets de l'ironie. 
Le rédacteur de cette notice de presse connaît son public. Il rencontre 
tout de suite l’accent qui plaira. Ce n’est pas lui qui nous inquiète, c’est 
la foule anonyme dont il est l’écho. 


* 
# * 


À côté du livre d’un général nous placerons le livre d’un partisan. 
Son succès aujourd’hui est plus révélateur encore. Il est intitulé /e Ques- 
tionnaire et constitue, sous la forme de l’autobiographie, une espèce de 
fresque passionnée de l’histoire d'Allemagne dans ces trente dernières 
années. 

Guderian était un soldat. Ernst von Salomon est un nationaliste fana- 
tique. Il n’est pas pour nous un inconnu. Un livre de lui : es Réprouvés 
(die Geächteten) (traduit dans la collection des « Feux Croisés », aux 
éditions Plon) a eu un grand retentissement en Allemagne et chez nous 
une certaine audience. Il éclairait bien cette période violente et obscure 
que l’on pourrait appeler celle du préhitlérisme, l’hitlérisme d’avant le 
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pouvoir, l’hitlérisme de l’ombre, l’époque des coups de main et de la 
Sainte Vehme. Celle à laquelle l’auteur avait passionnément participé. 

L'écrivain et l’homme ont de la couleur. Il y a en Salomon un aventurier 
et un condottiere. Il manie aussi bien le revolver que le stylo. National- 
socialiste de cœur et de la première heure (bien que son besoin d’indé- 
pendance, un tempérament de franc-tireur l’aient détourné d’entrer dans 
les cadres réguliers du parti), impliqué dans l’assassinat de Rathenau, 
il connaîtra la prison. De longues années de prison sous Weimar. Une 
année d’internement sous l’occupation américaine. 

Maintenant il est libre et le plus grand éditeur d’Allemagne, Ernst 
Rowobhlt, lance comme un brûlot son dernier volume. Rowohlt a du 
Hair et des antennes pour la sensibilité du public. Il ne se trompe jamais 
sur le destin d’un livre. Dix mille exemplaires sont vendus en quelques 
jours. Dans l’accueil passionné fait à une œuvre dont l’auteur a sur les 
mains le sang des plus grands Républicains de Weimar, il y a de quoi 
méditer pour nous. 

Quel est le contenu du livre? Et d’abord que signifie son titre? Le 
« Questionnaire », c’est le fameux Fragebogen qui fit couler tant d’encre, 
la liste de questions concernant toutes les activités de son passé auxquelles 
chaque Allemand eut à répondre par écrit après l’écroulement du Troi- 
sième Reich. Cette « confession générale » qui ne fut certes pas du goût 


_ de chacun, qui causa à certains des ennuis, à tous du tracas et de l’irri- 


tation, Salomon s’en empare pour en faire sortir l’histoire d’un quart 
de siècle et en même temps assouvir sa rancune personnelle. Il le fait 
dans sa manière, qui est l'ironie corrosive. Tourner en dérision le ques- 
tionnaire, le ramener à l’absurde en le retournant en quelque sorte contre 
lui-même, « en y répondant avec tant d’exactitude qu’il prend tout à coup 
un second sens, un double sens tout différent », tel a été, nous dit la notice 
de presse, « l’audacieuse trouvaille » de l’auteur. Ce « roman d’une vie », 
c’est le roman de notre vie à tous continue la même notice. Un récit où 
« le sarcasme » aura sa place, « mais aussi la passion et le cœur, là où les 
grandes puissances ont jeté leur ombre sur notre destin ». On voit le ton. 
On voit le dessein. 

Le passé de l’auteur lui avait largement mérité les rigueurs de l’occu- 
pant. Celui-ci le houspille certes un peu, et sur les sévices durant son 
temps d’internement Salomon se répand avec l’abondance de bile que 
l’on devine. Mais enfin les Américains lui rendent la clé des champs, 
et ce faisant administrent la preuve de leur libéralisme. Salomon 
acquitte sa dette en arrosant de boue les Alliés. Nous ne discuterons pas 
cette conception personnelle de la gratitude. Ce .qui nous importe ici, 
c’est l'indice : le fait que puisse paraître dans l’Allemagne de 1951, 
cette impudente apologie du fascisme, cette cynique dérision de la 
démocratie dont tant d’esprits naïfs espéraient enseigner l’amour au 
peuple vaincu. Ce livre brûlant et odieux dans lequel beaucoup d’Alle- 
mands savoureront une revanche est vraiment un signe sur la route. 
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* 
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« Front », « soldat », « honneur » — de nouveau une énorme consom- 
mation est faite de ces mots qui quelque temps après la défaite, s’étaient 
tenus dans l’ombre. De nouveau pullulent les « Associations de guerriers ». 
Quelques-unes se donnent des couleurs innocentes. Ces étiquettes n’ar- 
rivent pas à nous rassurer tout à fait. Notre inquiétude se double d’être 


partagée par les Allemands vigilants. C’est comme cela Que ça commence, 
écrit l’un. Et un autre : 


« Le danger de l’apothéose héroïque du soldat du front — nationale Heroisie- 
rung des Frontsoldaten — augmente avec la distance qui sépare de la catastrophe. 
Quand Fünger écrivit chez nous son livre La Bataille comme expérience intérieure 
le Vôlkischer Beobachter se répandit en dithyrambes sur la beauté de l’œuvre. 
Peu d’années après, Remarque publiait : À POuest rien de nouveau ef des films 
étaient tournés d’après son livre. Ces films, Goebbels les faisait aussitôt saboter 
par ses colonnes d’assaut. Si aujourd’hui l’on s’avisait ici de tourner le Stalingrad 
de Plivier ou l’histoire du 20 juiHlet (attentat contre Hitler) soyons assurés 
MM. Remer et consorts à leur tour feraient tout pour les saboter. Nous avons déjà 
chez nous les « criminels de fuillet » qui ont remplacé les « criminels de Novembre » 
(les signataires de l’armistice dans le vocabulaire nazi). La légende du soldat 
allemand invaincu ne va pas se faire attendre. Une fois de plus l’ennemi est à droite. 


L’Allemand intervertit les rôles. C’est lui qui présente la facture, exige 
des réparations pour le«tort fait à son honneur ». L'expression des soi- 
disant criminels de guerre est aujourd’hui monnaie courante. On « exige » 


le « rétablissement intégral de l’honneur militaire allemand ». Nous 
avouons ne saisir qu’obscurément le sens pratique de cette mise en 
demeure. Car enfin il nous semble que c’est à l’Allemagne qu’appartient 
ici l’initiative. C’est à elle de montrer à l’étranger qu’elle s’est détachée 
de son vieux rêve militaire, que les mots dont elle s’est enivrée ne font 
plus rien tressaillir en elle. Or ce n’est justement pas à quoi s’emploient 
certains de ses fils. « Comment, m’écrit un correspondant, dans la 
même ligne de revendication irritée, l'étranger ne comprend-il pas que 
nous en avons assez de la boue jetée sur notre honneur ? Tout Allemand 
qui a gardé le sens de l’honneur ne peut éprouver que du dégoût à la 
pensée de cette caricature de justice qu’a été le tribunal de Nüremberg, 
de cette « justice » qui au bout de sept ans poursuit encore des hommes. 
Les acquittements nous inspirent d’ailleurs le même mépris que les 
pendaisons. Ils ont leur source dans l'intérêt : on se dit que ces « crimi- 
nels » savaient tout de même leur métier de soldats et qu’on pourrait 
bien un jour en avoir besoin ». 

Celui qui signe ces lignes est un jeune homme. Le péril, c’est du côté 
de la jeunesse, particulièrement vulnérable aux mots d’ordre de violence 
et aü romantisme de la dureté, qu’il faut le chercher. Écoutons un bon 
observateur de son peuple : « Notre jeunesse est sans idéal, et c’est pour- 
quoi elle succombe si facilement aux idéologies. Qu’une association se 
fonde dans laquelle seront exaltés le courage physique, la dureté sportive, 
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la technique, où il y aura des uniformes et des drapeaux claquant au vent, 
et une grande partie de notre jeunesse suivra. Que le chef s’appelle Remer 
ou Pieck, Hitler ou Staline. » (die Zeit, 12 juillet.) 


LA RÉACTION CONTRE LE PÉRIL 


Quels sont les thèmes fondamentaux des orateurs du S.R.P.? L'’élo- 
quence reste fidèle au grand principe hitlérien : la simplicité massive. 
Les arguments sont des clous qu’on enfonce dans une planche. La dia- 
lectique prend volontiers la forme du diptyque. L’auditeur est appelé 
à se prononcer entre « l’honneur allemand » (revendiqué en exclusivité) 
et la « servilité » incarnée dans les officiels. Les gouvernants sont des 
« ennemis du pays » (Landesfeinde), de « bas exécuteurs des ordres de 


" l'étranger ». Les mots n’ont pas changé. Ce sont ceux de la « grande 


époque ». Ils restent de bonne prise et gardent leur vertu capiteuse. 

En commun avec des devanciers qui demeurent des modèles, les néo- 
nazis' ont, avec le simplisme des méthodes, avec la violence dans l’at- 
taque, la promptitude dans le réflexe de défense, Et l’impudence dans 
la parade. Ils savent faire front. Le 19 octobre 1950 Bonn fait connaître 
sa décision d’écarter des services publics comme « ennemis de l’État » 
(et en même temps que les communistes) les inscrits au S.R.P. La mesure 
vient tard, mais enfin elle vient. Tout de suite le Dr Doris, le chef officiel 
néo-nazi, se dresse, s’indigne, pousse des clameurs. Le décret de Bonn 
est « une violation éclatante de la constitution » (eklatanter Verfassungs 
bruch). Une plainte sera envoyée au président du Bundestag, le Dr Heuss. 

Les néo-nazis ont été déclarés « ennemis de l’État ». C’est bien. Mais, 
cette noble condamnation demeure verbale. Les « ennemis de l’État » 
n’en semblent pas incommodés et poussent à fond leur propagande 
d’agitation. Elle aboutira au scrutin de Basse-Saxe de mai 1951 dont nous 
nous rappelons les résultats (16 sièges au Landtag pour le S.R.P.). 

Et pourtant le texte même de la Loi Fondamentale met des armes entre 
les mains des hommes de Bonn : « Quiconque abuse de la liberté d’opi- 
nion en particulier de la liberté de la presse et de la parole pour saper 
l’ordre fondamental de la liberté et de la démocratie perd les droits qu’il 
tenait de la constitution » (article 18). 

Oui, voilà des armes. Seulement on hésite à s’en servir. C’est de 
ces timidités-là que meurent les Républiques en Allemagne. 


« 
* * 


Et pourtant Bonn a non seulement en main les moyens que lui donnent 
des paragraphes, mais l’appui autrement précieux du sentiment popu- 
laire. Car énorme majorité du pays est à l’heure actuelle résolument 
hostile aux provocations d’un Remer ou d’un Doris. 

Les lettres que nous recevons sont unanimes dans la flétrissure de 
comportements qui mettent en péril les gains pied à pied réalisés depuis 
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quelques années. Grâce à ces fous, l’Allemagne qui laborieusement remon- 
tait la pente, reprenait sa place au soleil, risque de faire de nouveau contre 
elle la coalitation de la méfiance. L’écho ne se fait pas attendre. Dès le 
lendemain des élections de Basse-Saxe n’a-t-on pas entendu le ministre 
de l’intérieur australien se prononcer contre tout élargissement de l’immi- 
gration allemande en Australie, la preuve étant faite que le national- 
sotialisme a de nouveau le vent en poupe en Allemagne et le départ entre 
nazis et non-nazis s’avérant décidément impossible ? 

De tels faits sont complaisamment soulignés par les particuliers et dans 
la presse. L’accent est mis sur l’intolérable impudence (Unvwerschämtheit, 
Frechheit) de gens qui devraient « se voiler la face » après avoir fait de 
leur pays « un champ de décombres » et qu’on laisse libres de parader 
sur des estrades, « de se faire élire dans un parlement qu’ils méprisent 
dans le but de miner légalement une démocratie qu’ils haïssent ». Le 
Dr H.N. avocat, estime l’heure décisive. Si on la laisse passer sans agir 
on reverra « le triomphe de la bêtise allemande ». 

N’allons pas croire les militaires ou, du moins, beaucoup de militaires, 
plus tendres pour un « général » Remer. Voici la lettre que lui adresse 
dans les colonnes de la munichoise Süddeutsche Zeitung un de ses 
anciens camarades de l’armée, officier du grand État-Major, après une 
manifestation tout particulièrement scandaleuse des néo-nazis (une 
solennelle parade d’honneur accompagnée d’une retraite aux flambeaux 
en vue de réhabiliter l’un des criminels de Landsberg, l’un des plus 
authentiques monstres de l’univers concentrationnaire) : « La retraite aux 
flambeaux organisée par vous devant la tombe d’un homme qui a eu des 
milliers d’assassinats sur la conscience met le couronnement à votre car- 
rière. Les buts de votre parti me sont indifférents. A partir du moment où 
vous honorez le meurtre et la personne du meurtrier, à partir du moment 
où pour servir vos buts politiques vous utilisez comme tambour de pro- 
pagande (Werbetrommel) le cadavre d’un misérable qui vraiment a main- 
tenant assez expié, à partir de ce moment vous n’êtes plus à mes yeux que 
l’un des plus méprisables coquins d’une époque pourtant riche dans ce 
genre de faune. Mon regret est grand qu’il se soit trouvé dans notre corps 
d'officiers une place pour un homme comme vous. Il y a eu certes parmi 
nous beaucoup de misérables (le mot est plus cru et en toutes lettres : 
viele u. grosse Schweine). Mais qu’un homme qui fait l’apologie d’un 
assassin et se sert d’un mort pour sa propagande, que cet homme-là ait 
fait partie de notre corps d’active, est pour moi une honte personnelle ». 

D’aussi vigoureuses réactions sont bon signe. Il est pour nous d’autres 
raisons d’optimisme. Plus matérielles, plus positives. Le parallèle avec le 
temps de Weimar ne joue pas entièrement. Certes il existe des points 
de ressemblance troublants. L’audace croissante du côté de l’attaque 
nationaliste contrastant avec la timidité, l’inhibition du côté du pouvoir. 
Le chantage au patriotisme et la méthode d’intimidation. Les drapeaux 
républicains arrachés et brûlés en place publique comme les drapeaux 
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de la « honte ». Et les spectateurs qui ont l’audace de protester menacés 
de représailles. L'espèce de tare congénitale dont semble frappé le mot 
de démocratie, la République restant en Allemagne le régime qui « n’ose 
pas dire son nom». Le reproche de servilité devant l’étranger jeté à la tête 
du démocrate « collaborateur ». Les grands mots émotionnels, les mots- 
vedettes (« Allemagne », « honneur ») accaparés par le nationaliste à son 
usage exclusif. L’ordre « mâle » confisqué. Nous avons déjà entendu 
ces mots-là ; leur son reste dans notre oreille. Nous savons l’étrange 
pouvoir qu’ils gardent pour l’ouie allemande. 


Nous savons tout cela et cependant nous répétons que le parallèle 
avec Weimar risque de nous conduire à de fausses conclusions. Aucune 
époque historique n’est en fait superposable à une autre. Ici les diffé- 
rences sautent aux yeux. Les généraux dans l’Allemagne 1951 n’existent 
plus comme caste. S’ils ont encore à jouer un rôle, ce sera sur un plan 
international. Généraux « atlantiques », généraux « intégrés ». Leur pou- 
voir interne dans l’État, leur pression sur l’État n’existent plus. Le 
Junker, leur allié, a disparu de la scène. Le magnat de l’industrie lourde 
est un souvenir. Les types humains ont changé, et aussi les structures 
sur lesquelles s’est élevé le national-socialisme. Et enfin il y a ce fait 
majeur, dominant : l’occupation. Hitler dans un pays occupé n’est pas 
pensable. 

Contre le péril nationaliste l’occupation est une force, et elle est aussi 
une faiblesse. Elle fournit à l’adversaire son meilleur argument : celui des 
fourgons de l'étranger. Chancelier des Alliés, c’est le mot le plus venimeux 
qu’ait trouvé Schumacher contre Adenauer. Un mot que, lettre pour 
lettre, pourra reprendre le néo-nazi. 

Le social-démocrate commet la plus lourde faute contre lui-même quand 
il abandonne la plate-forme internationale. Il signe sa mort dès qu’il 
glisse dans la surenchère nationale. Le socialiste national ne tarde pas à 
trouver devant lui, le surclassant, le national-socialiste. 

Konrad Adenauer a bien parlé de ce vieux ferment de l’esprit natio- 
naliste toujours prêt à lever, toujours vivant. Il a parlé des « rêves suici- 
daires d’autarcie nationale ». 

L’Allemagne suivra-t-elle l’appel de son chancelier? Dans ce beau 
discours de Reichenhall que nous évoquions au début de ces pages, 
le plus rude, le meilleur de sa carrière, Adenauer essayait de faire sentir 
à son peuple combien étaient « périmées les vieilles frontières » et la néces- 
sité de « jeter le nationalisme dans la boîte aux mites ». De la compré- 
hension que l’Allemagne montrera devant ces appels à son bon sens 
dépendra que soient coupés les chemins du néo-nazisme. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie Française. 
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par JULIEN GREEN 


0] janvier 1951. Ce matin j'appelle Gide et vais le voir. Il y 
A “ a déjà chez lui un visiteur, Jean D... Gide se dit très fatigué 

par une bonne nuit obtenue à l’aide d’un soporifique ; il nous 
explique qu’une nuit d’insomnie le laisse quelquefois plus dispos, mais 
qu'après un long sommeil il se trouve quelquefois « dans les sables », 
comme disait Valéry. Un peu plus tard, il se tourne vers Jean D... qui 
est catholique, et lui dit : « Nous allons demander à Green où se 
trouve la phrase dont nous parlions tout à l’heure. » Et me-regardant 
bien en face, d’un air un peu sévère, il me demande : « D’où est 
tiré : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé »? 
Je ne puis m'empêcher de murmurer : « — Si tu ne m’avais trouvé. » : 
Et j'ajoute plus haut : « Cette phrase, presque invariablement citée 
de travers, est tirée du Mystère de Jésus. » (J'ai caché de mon mieux ma 
stupéfaction, qui est grande. Est-ce vraiment Gide qui me pose cette 
question?) « — Ah! s’écrie-t-il. Ce n’est donc pas dans l’Évangile. » 
Je raconte alors l’histoire du Père B..., qui est un des hommes les plus 
savants que je connaisse, et qui m’a dit avoir longtemps cherché dans 
l'Évangile : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi. » Honneur à Pascal 
qui prête à de telles confusions! Mais Gide me dit qu’il préfère à la 
lecture de Pascal celle de Bossuet. Et il ajoute ceci qui ne laisse pas de 
me scandaliser : « Dans Pascal, il y a dix cris. On peut les citer. Le 
reste ne m'’attire pas, sauf les lettres à mademoiselle de Roannez. » Je 
lui parle à ce moment des lettres de direction de Bossuet, en particulier 
des lettres à la Sœur Cornuau. Mais Gide ne les a pas lues. Est-ce pos- 
sible? Il les a peut-être oubliées. Il dit ceci que j’entends dire presque 
toujours quand on parle de Bossuet : « Je lis Bossuet pour |la langue. » 
Il passe très rapidement d’un sujet à un autre, prend sur la table un 
petit livre fort mal imprimé : « Voici, dit-il, un livre que j'ai aimé 
jadis et qui me déçoit aujourd’hui. Je n’y trouve presque plus rien. » 
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C’est La Bruyère. Cependant il aime ses lettres sur le quiétisme, qui 
viennent d’être rééditées, mais dont l’authenticité ne lui paraît pas 
évidente. Tout à coup, il s’écrie : « Un écrivain que je n’aime pas du 
tout, c’est Chateaubriand. » « Même Zes Mémoires d’Outre-Tombe ? » 
ai-je demandé. « Non, ça non plus. » « Mais les pages sur son 
enfance ? » « Ah, c’est toujours celles-là qu’on cite! Mais tout le reste 
m'ennuie. » Je me souviens du jour de 1937 où, nous promenant le long 
du boulevard des Invalides, nous avons parlé de Chateaubriand. Il avait 
relevé dans un de mes livres le mot « chaüvir » et je lui citai cette jolie 
phrase des Mémoires d’Outre-Tombe : « Ma fortune chauvit quelquefois 
des oreilles. » Il mie dit alors n’avoir jamais lu les Mémoires, ce qui me 
plongea dans l’étonnement... Aujourd’hui, je sens qu’il essaie de parler 
comme autrefois. Il ne veut pas nous décevoir, mais en 1930, il n’eût 
pas parlé ainsi. Je suis obligé de noter, avec tristesse, que ce qu’il dit est 
pauvre et froid, et qu’il se bat les flancs pour le dire. Il est très vieux et 
il le sait bien : « La vieillesse est une chose horrible », dit-il. « Y 
a-t-il au moins quelques compensations ? » demandé-je. Il se recueille 
un petit moment et dit enfin ceci, que je trouve beau : « On a plus 
de mal à porter son verre à sa bouche, mais on a moins soif. » « Et la 
sérénité ? » (C’est moi qui pose la question). Il se tourne vers Jean D... 
et dit alors : « Il n’y a de sérénité que dans les cloîtres, celle que donne 
la foi. » (Mais quel mépris pour cette sérénité-là!) Jean D... raconte très 
bien une prise de voile qu’il a vue à Notre-Dame. Ce qu’il en dit m’a 
paru très.émouvant. Gide sourit et rapporte le mot d’un enfant qui 
voyant une religieuse derrière une grille demande : « Qu’est-ce qui 
arriverait si on.la lâchait ? » Il rit aux éclats, nous dit que, d’après ce qu’il 
a pu savoir, l’Église n’est plus du tout la même que celle qu’on attaquait 
jadis et qu’elle est beaucoup plus tolérante. « Le Père V... m’a dit un 
jour : « Vous avez le sens du mystère, cela suffit. » Il ajoute : « Tout 
allait très bien, et voilà les Encycliques! » (Ces derniers mots, il les dit 
avec tant d’emphase qu’on serait tenté de les écrire avec des majuscules. 
Il a l'air de dire : « Nous étions bien tranquilles, en train de faire la 
dinette dans l’herbe, et voilà les rhinocéros! ») Ni Jean D... ni moi ne 
disons mot. Je lui demande s’il a des projets de voyage et il me dit qu’il 
va aller au Maroc. « Un assez grand voyage », dis-je alors. « Oui, 
dit-il, mais ces grands voyages me fatiguent moins que d’aller d’ici à la 
salle à manger. C’est le cœur qui flanche. » Il nous parle affectueusement 
à l’un et à l’autre. 

Sans date. Hier déjeuné chez Robert. Je racontais à Simone et à 
Mauriac que ma mère, qui était pourtant la bonté même, corrigeait mes 
sœurs avec une brosse à cheveux et qu’elle leur demandait d’abord : 
« Préfères-tu le côté plat ou le côté piquant? » « Et alors? » demande 
Simone. « Eh bien, tantôt c'était l’un et tantôt l’autre. » Mauriac 
trouve que les sévérités d’autrefois avaient du bon. Roger Nimier est 
également de cet avis. D’abord, ça fait circuler le sang, et puis, ajoute-t-il 
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drôlement, ça déplace les idées! » Simone raconte l’histoire d’une vieille 
fille extrêmement pudibonde qui va voir son médecin. Celui-ci lui dit : 
« Otez votre corset. » Elle renâcle un peu, obéit enfin. « À présent, 
votre pantalon. » « Ah, non! » « Si! » Elle finit par s’exécuter. La 
voilà nue et confuse. Il la fait étendre à plat ventre, sur une table, et 
prenant une brosse, il lui brosse vigoureusement le derrière. Il était 
devenu fou quelques minutes auparavant. Simone à qui je dis que je 
ne peux travailler que la plume à la main, me dit : « Moi aussi. Je ne 
peux penser que si j’ai une plume à la main devant une feuille de papier. » 
Un jour, François s’assoit dans un fauteuil et me dit « Laisse-moi réflé- 
chir. » Je lui ai demandé : « Comment fais-tu? » 

Sans date. Déjeuné avec un jeune Quaker pour qui j’ai une profonde 
estime. Comme il est fier de ne jamais mentir! Mais ce goût de la vérité 
littérale, que j’ai aussi, s’achète au prix d’une certaine subtilité, L’esprit 
s’en raidit tant soit peu, et je dis cela autant pour moi que pour mon 
invité. 

Sans date. Le problème de la correspondance aura été un des plus 
compliqués de ma vie littéraire. Je crois que l’écrivain doit lutter sans 
cesse contre ceux qui l’empêchent de faire son œuvre, et je le dis avec 
tristesse, contre ceux qui lui écrivent et attendent une réponse — une 
réponse qui ne vient jamais, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que le 
temps et quelquefois l’énergie consacrés à leur répondre pourraient être 
beaucoup plus profitablement donnés à un livre ; or, ce qu’ils veulent, 
en définitive, c’est un livre. Quoi qu’il en soit, je me souviens de l’indi- 
gnation d’un ami voyant sur ma table un dossier qui portait ces mots : 
Lettres exigeant une réponse immédiate. I] savait très bien, en effet, que 
ces lettres avaient beau exiger, elles n’obtenaient qu’un profond silence, 
et peut-être voyait-il dans cette suscription une pointe de cynisme, mais 
je ne suis pas du tout cynique et ces mots voulaient dire au contraire 
quelque chose comme : « N’as-tu pas honte ? » Aujourd’hui je n’ai plus 
honte ; j’ai pris mon parti d’un état de chose auquel je ne puis rien. 
Quand j’ai écrit pendant deux heures, je ne suis plus bon qu’à aller me 
promener ou à jeter en courant quelques notes dans ce journal. Les rares 
lettres qu’on a de moi, sauf cinq ou six qui ont compté dans ma vie, 
sont sans intérêt à mes yeux. Pourtant, avec quelle avidité j'ouvre mon 
courrier, le matin! Je crois que j’aurais de la peine si l’on ne m’écrivait 
plus. 


* 
* * 


De temps en temps, je pense à la cathédrale de Syracuse qui fit sur 
moi une impression si profonde, au début du printemps dernier, Comme 
elle est fière, comme elle est brave avec ses fanfreluches baroques, ses 
statues gesticulantes, ses rubans, ses emblèmes! Mais passé le seuil, un 
curieux sentiment d’horreur vous saisit. La charmante église chrétienne 
est prisonnière. De monstrueux piliers la cernent à droite et à gauche ; 
on ne saurait dire la force qu’il y a dans ces grands blocs de pierre à 
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peine dégrossis mais d’une majesté effrayante. Après avoir soutenu les 
voûtes d’un temple païen, ils supportent (j’emploie ce mot à dessein), 
la masse de cette cathédrale un peu folle, et pour la première fois de ma 
vie, j’ai compris ce que pouvait être la puissance énorme du paganisme. 
Ils ont l’air d’attendre dans cette espèce de robe à longs plis droits que 
leur font les cannelures, ils ont l’air de dire : « Patience. Elle tombera. » 
Au fond d’une chapelle, des femmes récitent des prières, et un moment 
plus tard, une petite procession traverse l’église derrière un enfant de 
chœur portant une croix qui chancelle au-dessus des têtes. Dans la 
pénombre, je vois la petite flamme rouge d’un cierge et ce Christ aux bras 
étendus qui passe entre les géants de granit. Il y aurait des phrases à 
faire sur ce sujet, des développements, des effets, mais je n’ai aucun 
désir de me livrer à ce genre d’exercice. J’ai vu les deux forces en présence 
et je sais bien que la croix vaincra et que les titans seront foudroyés, 
mais la parole du Christ qui me revient à l’esprit ne laisse pas de serrer 
le cœur : « Quand le Fils de l'Homme reviendra sur terre, pensez-vous 
qu’il y trouvera de la foi? » 

Hello regrettait qu’on donnât aux astres des noms païens, mais c’est 
une question de savoir si nous n’appelons pas Dieu lui-même d’un nom 
emprunté au paganisme. Liddell et Scott, dans leur grand dictionnaire 
grec, font dériver Deus de Zeus (en passant par Zdeus, interversion de 
consonnes, si fréquente dans le langage populaire), et ils préfèrent cette 
étymologie à celle de fheos. 

Pa 

On me dira que j’ai mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, 
je pensais : « Plus tu parles, moins je crois. » Même impression en lisant 
certains livres pieux ; je les jette avec horreur. La lecture de la Bible 
remet tout en place. 

# *# 

Pupille, c’est-à-dire la poupée, le petit être qu’on voit dans cette partie 

de l’œil qui est comme un miroir convexe. L’hébreu dit : le petit homme. 


+ 
* * 


Un écrivain français dit à propos du Cantique des Cantiques que c’est 
comme un chapitre de Genêt dans un roman de Henri Bordeaux. Lon- 
guement rêvé à cette phrase que je ne veux pas commenter. Il y a ceci 
à dire, cependant, c’est que rien ne me semble plus mortellement ennuyeux 
que les traductions de la Bible qu’on propose au lecteur français. C’est 
comme si on lui disait : « Enivrez-vous » en lui tendant une bouteille d’eau 
d’Évian. Je comprends très bien son indifférence. 


* 

* * 
Dans les confessions d’écrivains, il devrait y avoir le désir de dire la 
vérité tout uniment, beaucoup plus que le désir de se rouler dans sa 





PAGES DE JOURNAL 17 


vérité. Écrire non pour se montrer, mais pour ne pas se cacher, ce qui 
n’est pas du tout la même chose. Je ne m’exhibe pas. Je passe, et me 
voit qui veut. 

*"# 

Un religieux me parle d’un prêtre qui choisit la mort comme sujet de 
sa prédication annuelle dans une retraite pour les garçons. Chaque année 
le même sermon et chaque année, au milieu du sermon, le portier du 
collège lui apporte un télégramme : « Mes amis, une bien triste nouvelle : 
un garçon de votre âge vient de mourir. » Grand effet. « La mort, mes 
amis, est là, est toujours là. Elle frappe à la porte. » « Entrez! » s’écrie 
un élève exaspéré qui a déjà eu le même sermon l’année précédente. 


* 
* * 
Si tel homme que je connais avait dans le corps la maladie qu’il a 


dans l’âme, il aurait à son chevet deux médecins et une infirmière, Mais 
parce qu’il ne s’agit que de l’âme, on fait comme si tout allait bien. 


* 
* * 
Je croirais volontiers que le diable collabore avec les romanciers, mais 


je suis sûr que la plupart des livres édifiants sont tout entiers de la main 
du diable ; et je note ceci, qu’il écrit de plus en plus mal. 
* 
* * 
Je voudrais pouvoir retrouver le livre où j’ai lu ce trait de Pierre le 
Grand. Il fait arrêter un seigneur qui a eu l’imprudence d’aimer la 
même femme que lui. Le coupable est empalé au bord de la Néva, mais 


comme il fait un froid terrible, Pierre le fait recouvrir d’une bonne 
pelisse, afin que la mort ne vienne pas trop vite. 
* 
+ + 

Sans date. Au chevet d’un ami mourant. Il ne me reconnaît pas. 
Sans cesse il ouvre les mains d’un geste de résignation et les joint ensuite 
comme dans la prière. Ce geste, il le fait au moins dix fois, mais qu’est-ce 
que cela veut dire? Il m’a dit qu’il n’avait plus la foi et il l’a dit à un 
religieux que je connais. À un moment, il tousse et cette toux semble le 
réveiller, le ramener sur terre. Il dit alors d’une voix assez forte et tout 
enrouée le mot Croix ou Croire, mais que peut-on ën conclure ? De temps 
à autre, son regard chavire, mais il ne fait pas peur, il est simplement 
d’une tristesse indescriptible, la tristesse des êtres seuls. Seul à ce point, 
cela ne peut s’exprimer. Tout contact avec les hommes est rompu, ou 
presque. Il ne sait peut-être plus où il est. Sur sa table, tout près de son 
lit, un roman de Balzac : Un Début dans la Vie. Aux murs, les portraits 
de ceux qu’il a aimés, les amis, qui ne sont pas là. Je ne crois pas qu’il 
puisse vivre jusqu’au matin. En ce moment, qu’y a-t-il entre Dieu et 
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lui? Une partie de lui-même passe-t-elle en revue, comme je le croirais, 
sa vie entière. Racine, dans son Port-Royal, dit, si je me souviens bien, 
qu’à vingt-neuf ans, M. Le Maître se retira chez les solitaires pour s’y 
préparer à la mort, mais quand est-on jamais prêt? Ce que je vois me 
consterne. Les nuits repassent aux jours cette malheureuse épave qu’est 
notre corps quand la vie n’en veut plus et que la mort n’est pas encore 
tout à fait disposée à l’accueillir… Dans la rue, il me semble n’avoir 
jamais vu plus de jeunes visages sourire à la lumière. Le ciel est d’un 
bleu éclatant sur lequel se détachent en noir les tours de Saint-Sulpice. 

En étudiant le visage d’un jeune eccléciastique, je pensais : « Un orgueil 
solidement nourri de pieuses lectures. » 


* 
* * 


La littérature édifiante a volé à Dieu plus d’âmes que ne firent jamais 
Voltaire et ses petits. 


* 
x + 


Un jeune Américain me demandait aujourd’hui : « Si le Christ te 
parlait, en quelle langue te parlerait-il? » Il me demandait cela pour 
essayer de savoir quelle langue m’était la plus naturelle, de l’anglais ou 
du français, et il pensait que ma réponse l’éclairerait sur ce point qui lui 
paraissait curieux. Mais que dire? Et d’abord, le Christ nous parle 


comme il lui plaît. Ce n’est pas à nous à choisir, ou alors il ne s’agirait 
que d’une illusion et nous nous parlerions à nous-mêmes. Ensuite, il 
me semble qu’il n’a pas besoin de paroles pour nous dire ce qu’il a à 
nous dire, ou il nous parle par la bouche de ceux qu’il nous envoie à 
notre insu — je ne pense pas aux religieux — par la bouche de ceux 
qui viennent quelquefois nous déranger et nous prendre notre temps, 
les indiscrets, les bavards, les raseurs qui tout à coup laissent échapper 
une phrase dont ils ne savent pas à quel point elle tombe juste et nous 
font tressaillir comme si brusquement il était là, et sans doute est-il là. 
Quoi qu’il en soit, j’essaie de répondre malgré tout à la question qui m’est 
posée. Elle est comme toutes les questions naïves d’une complexité 
extrême. Le français m’est plus naturel que l’anglais. J’ai appris l’anglais 
avant de savoir lire, mais le français est antérieur dans mon esprit. Du 
plus loin qu’il me souvienne, ce sont des mots français qui désignaient 
les différents aspects du monde autour de moi. Or cette première langue, 
celle qu’on n’apprend pas, mais qu’on sait presque en naissant, c’est 
celle-là qui parle à ce qui se cache au plus profond de nous-même ; elle 
est tellement mêlée à ce que nous sommes que nous n’arrivons plus à 
l'en distinguer. Dans mon cas, cependant, il y eut ce fait curieux que 
ma mère étant seule à me lire la Bible et ne me la lisant qu’en anglais, 
‘l'anglais prit à mes yeux une valeur particulière, non pas l’anglais de 
tous les jours, mais l’incomparable langue qui servit aux traducteurs de 
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la bible anglicane. Je n’imaginais pas Dieu parlant autrement que le 
faisait parler la Bible de 1611, et maintenant encore, quand je veux faire 
une citation de l’Écriture en français, j’ai toujouts un moment d’embarras, 
car ce sont toujours les mots anglais qui me reviennent à la mémoire. 
S’il y a quelque chose d’anglais en moi, c’est cet îlot. Tout cela dit, je 
me rends compte que je n’ai pas répondu à la question de mon ami 
américain, mais comme il arrive souvent, les questions les plus intéres- 
santes sont celles auxquelles il n’y a pas de réponse. 


x 
* * 


Hawthorne aura été pour moi un des plus grands magiciens du monde ; 
pourtant je me méfiais de lui quand je le lus pour la première fois. J’avais 
vingt ans et la tête pleine de préventions contre son pays d’origine. Loin 
de la France, je me sentais en exil et boudais l’Amérique tout entière, ce 
qui me priva, entre parenthèses, d’une année de bonheur que je ne 
retrouverai jamais. Les premiers contes de Hawthorne me parurent enfan- 
tins et je lui prêtais mentalement le visage et les tics d’une vieille fille, 
jusqu’au jour où je lus Ze Voile Noir du Pasteur. À ce moment, j’eus 
l'impression qu’un personnage immense se dressait près de moi et me 
disait : « Eh bien, mon garçon, tu ne t’attendais pas à celle-là, hein? » 
Je me souviens que j'étais alors dans un des slvéoles de la bibliothèque, 
à l’Université de Virginie, et levant les yeux de mon livre, je vis que 
rien n’avait changé autour de moi et j’eus pourtant la certitude que je 
ne vivais plus dans le même monde. Ainsi donc, il y avait tout cela en 
nous. Les gens allaient et venaient sous la lumière du ciel, maïs dans 
notre cœur s’ouvrait un univers plus vaste, et il me sembla qu’une clef 
m'était glissée dans la main. Aujourd’hui encore, quand je pense à ce 
petit carré de drap noir dont le pasteur abritait le haut de son visage, 
je me demande ce qu’il pouvait bien cacher, mais je suis reconnaissant 
à l’auteur de ne pas nous l’avoir dit, quelque irritation que cela m’ait 
causé jadis, Comme il savait se taire! Ces jours-ci, j’ai relu avec le même 
étonnement qu’autrefois The Ambitious Guest qui, à ma connaissance, 
n’a pas été traduit en français et s’applique d’une façon si étrange à 
l’époque actuelle. Il s’agit d’une famille de la Nouvelle-Angleterre réunie 
autour du feu, par une soirée d’automne. La maison s’élève dans la soli- 
tude des Montagnes Blanches et la plainte du vent n’a rien que de très 
mélancolique, mais tout le monde semble heureux entre ces murs, quand 
voici qu’on frappe à la porte. C’est un jeune homme qui a voyagé toute la 
journée et il est las, il est même découragé par une trop grande fatigue. 
Lutter contre le vent et la montagne, à nuit tombée, cela démoralise. On 
l’accueille, on l'installe près du feu. Le voilà heureux à son tour. Il parle 
de l’avenir, de son avenir. Ce qu’il veut, c’est la gloire, que son nom 
reste. À leur tour, les enfants expriment un vœu, mais beaucoup plus 
modeste : ils voudraient simplement qu’on leur fasse faire une prome- 
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nade du côté du torrent, mais il est trop tard. Tout à coup, au milieu de 
cette conversation, un grondement se fait entendre. Tous se lèvent avec 
un cri : « L’avalanche! »"Et se précipitant vers la porte, ils s’enfuient 
dans l’obscurité. L’avalanche passe. Juste au-dessus de la maison, elle 
se divise comme un fleuve, emportant avec elle ces hommes, ces femmes 
et ces enfants qui cherchent à l’éviter. Dans la maison vide à présent, 
mais intacte, le feu continue à brûler devant les chaises rangées en demi- 
cercle. À résumer une pareille histoire, on ne peut que l’appauvrir. Ce 
qui compte, c’est la résonance qu’elle laisse après elle dans l’esprit du 
lecteur. Tout ce qui n’est pas dit est admirable, j’entends par là le choix 
de ce qui n’est pas dit. Personne comme cet artiste exceptionnel n’a su 
rendre sensible la valeur d’un silence. Il ne faut pas chercher ailleurs le 
secret de ses enchantements. 


* 
* * 


La jeunesse ne sent pas les limites de son intelligence et cela lui confère 
une espèce de supériorité. 
Pa 
p 
Dans un livre intitulé : /’Irréligion de l’ Avenir, cucilli cette phrase 
qu’on verrait assez bien dans Bouvard et Pécuchet : « De l’huile volatile 
de laurier cerise donne une extase à une prostituée juive qui voit la 


Sainte Vierge. » 


* 
* * 


Sans date. Beaucoup pensé à la mort de Judas. Un petit garçon belge 
à qui on racontait l’histoire du traître et son geste de désespoir, eut 
cette parole étrangement belle et profonde : « A la place de Dieu, j'aurais 
attendu qu’il me demande pardon. » On dira que c’est là une théologie 
d’enfant, mais elle a le mérite d’aller au cœur de la question sans perdre 
de temps en route, et elle a ceci de particulier que sans éclaircir le mystère 
de cette mort impie, elle le rend un peu plus troublant. On a remarqué 
que Fra Angelico a donné à Judas une auréole dans les scènes où il est 
représenté avec les apôtres ses frères, mais je note qu’elle est d’une 
couleur sombre, sinon tout à fait noire. 

Août 1951. Un livre fait de plus de silence que de mots, c’est ce que 
j'ai voulu donner au lecteur en publiant ce journal, et il m’en a voulu 
beaucoup plus du silence que des mots, parce que le silence est un 
langage que nous ne comprenons plus. 


JULIEN GREEN 





HISTOIRE ANCIENNE 
D'UNE JOURNÉE 


OÙ IL NE S'EST RIEN PASSÉ 


par FRANÇOIS PORCHÉ 


François Porché a tenu régulièrement la rubrique dramatique dans cette revue de 
1933 à 1940. Nos lecteurs au reste ont certainement conservé un vif souvenir de ses 
articles où se manifestaient un goût si sûr, une culture si étendue. Ils savent aussi 
peut-être qu'avant de devenir un de nos collaborateurs réguliers François Porché 
avait fait déjà paraître dans la Revue de Paris, à partir de 1922, de nom- 


breuses études dramatiques (sur Lugné-Poë, Jacques Copeau, Charles Dullin, 
Tristan Bernard, Henr: Duvernois, etc.). 


Sa mort étant survenue en avril 1944, c’est-à-dire à une époque où, par suite 
de l'occupation, nous avions interrompu la publication de la Revue de Paris, nous 
n'avons pu rendre hommage alors à l’écrivain délicat et sensible qu'était François 
Porché, notre ami. 

Il était né à Cognac en 1877. Après avoir fait ses études au lycée d’ Angoulême, 
Porché vint à Paris pour suivre les cours de la Faculté de Droit. De 1905 à 1907 
il fut stagiaire au barreau de Paris. La poésie l’attirait. Il publia son premier 
recueil de vers au Mercure de France en 1902. En 1904 un cahier de poèmes de 
François Porché paraît aux Cahiers de la Quinzaine. De 1907 à 1911, François 
Porché vécut en Russie où il enseigna le français. Evacué du front en 1916 et réformé 
à la suite d’une grave maladie, 1l commença alors sa carrière d’auteur dramatique 
en écrivant Les Butors et la Finette, à quoi devaient succéder huit autres pièces. 
Parm ses nombreux essais critiques rappelons ses remarquables études sur Tolstoï, 
Verlaine et Baudelaire. Les pages qu’on va lire (texte inédit qu’a bien voulu nous 
communiquer madame Simone) sont des pages de souvenirs ou plus précisément « un 
effort pour ressaisir le rythme du passé ». (N.D.L.R.) 


“_E sifflement d’une sirène le réveilla. « Le coup de midi! » pensa-t-il. 
À propos, comment y avait-il une sirène dans ce coin de Paris 
où ne se trouvait aucune usine? Sans doute quelque atelier dans 

le voisinage. Il ne s’était jamais posé la question. Pourtant cette petite 
sirène faisait partie de sa vie. De nouveau, le sifflet se fit entendre, moins 
embrumé cette fois, comme soudainement rapproché. Midi cinq! Le 
dormeur se retourna dans son lit, la face contre le mur. 

Par les fentes des persiennes coulait une lumière terne. La glace 
de l’armoire, dans le clair-obscur, découpait un rectangle poli, semblable 
à une flaque gelée. Par intervalles un halètement sourd, mêlé à un bruit 
de ferraille, ébranlait l’atmosphère. C'était le nouveau tram Châfelet- 
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Porte d’Ivry à vapeur depuis peu. Pour la troisième fois, la sirène siffle. 
Une heure! La reprise du travail. Il songea : « Encore cinq minutes de 
grâce ». Mais, bientôt, le dernier appel retentit inexorable. 

Alors, il rejeta ses couvertures, se leva comme s’il eût plongé dans un 
bain glacé, atteignit la fenêtre comme à la nage, en quelques brasses, 
replia en frissonnant les persiennes de fer. Le jour cru de janvier emplit 
la chambre d’un seul coup. La rue était étroite et peu passante. La 
maison d’en face : une maison ouvrière, toute plate, pareille aux cheveux 
tirés, gris, d’une vieille femme de ménage, sans la moindre frisure au 
front. Au rez-de-chaussée, une boutique de fruitier, le vert brutal d’un 
chou. 

Il s’habillait hâtivement, non qu’il crût possible de rattraper en quelques 
instants la matinée perdue, mais il lui tardait d’avoir l’apparence de quel- 
qu’un qui aurait été debout depuis longtemps. Les cendres d’un feu de 
coke attristaient le foyer. L’émanation du pétrole, qui ressemble à l’odeur 
des pommes blettes, voltigeait autour de la lampe enchâssée dans une 
urne de cuivre. Au dehors, le thermomètre accroché à l’appui de la 
fenêtre marquait 4°. 

Au fond d’un couloir, une porte claqua. Puis vint le gargouillement 
d’une chasse d’eau. Son frère aîné s’habillait là-bas !. 

Lui aussi avait sauté du lit au sifflet d’une heure cinq. Ils furent prêts 
en même temps, se rejoignirent dans l’antichambre sans mot dire, 
comme s’il y avait là une entente ancienne, une réussite clownesque 
de chaque jour. Ensemble, ils endossèrent leurs pardessus cintrés, 
coiffèrent leurs tubes un peu ternis. L’aîné alla dans le bureau chercher 
ses cahiers de cours. Le cadet restait les mains vides. Il aperçut une 
enveloppe sous la porte d’entrée, se pencha. 

— Une lettre de notre mère. 

Il la tendit à l’aîné, qui rompit le cachet, parcourut des yeux quatre 
pages d’une écriture claire, bouclée, serrée, sage, où chaque ligne avait 
ses bigoudis. 

— Rien de particulier ? 

— Non. Des reproches pour toi. Filons! 

Ils dégringolèrent l’escalier, jetant, sur les dernière marches, dans 
la direction de la concierge, un bonjour sonore. La vieille, emmitouflée 
de lainages, un balai au poing, glissa de leur côté un œil huileux; bordé 
de rouge. Ce fut toute sa réponse. Mais ils étaient déjà loin. 

Ils traversèrent en courant la rue Gay-Lussac, gagnèrent la rue d’Ulm. 
La rue d’Ulm est moins une rue qu’un corridor. Peu de maisons, les hauts 
murs d’un jardin de couvent, le Panthéon, au bout, dans le brouillard. 
Les deux frères, maintenant, marchaient à grands pas réguliers, sans 
échanger une parole, différents, mais non point séparés, unis par leur 


1. Le frère de Porché vivait en effet à Paris avec lui. Il devait faire sa carrière 
au Conseil d’État. 
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silence même. L’aîné, selon son habitude, avait veillé jusqu’à trois heures 
et demie, penché sur ses livres. Il était excusable de s’être levé si tard. 
Mais l’autre? 

Cependant, ils arrivaient rue Monge. Ils piquèrent droit vers une 
maison qui fait l’angle de la rue du Cardinal-Lemoine, gravirent cinq 
étages sans souffler, tirèrent un ruban crasseux qui pendait, tambou- 
rinèrent à une porte. 

Une petite souillon vint ouvrir. 

— Bonjour, Louise. 

— Louise, on vous dit bonjour. Pouvez pas répondre ? 

Et, dans un bruit de fricassée, au lointain, une voix Chantante, calme, 
confirme : 

— Louise, quand ces messieurs te disent bonjour, tu dois répondre. 

Mais la servante avait disparu, pouffant par côté comme une chau- 
dière qui crache des jets de vapeur. 

Des remugles de ménagerie, en lutte avec des odeurs de poisson frit 
et de côtelettes de veau à la poêle, remplissaient l’appartement. La pre- 
mière porte à droite était celle de M. Nicole, qui, chaque jour que Dieu 
faisait, dormait avec une amie différente, jusqu’à six heures du soir. 
Cette chambre avait été occupée, durant un certain temps, par un 
jeune homme, un poète peut-être, qui, vers la fin d’un après-midi rayon- 
nant de lumière, était apparu complètement nu sur le balcon, comme pour 
invoquer le ciel rose. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l’espace est profond ! 


Si profond que fatal il devient quand on s’y précipite la tête la pre- 
mière, d’une hauteur de quinze mètres, en tournoyant comme un manne- 
quin. Ainsi le pauvre avait-il fait. Quelques pensionnaires se souvenaient 
d’avoir vu, trois jours plus tard, Louise, telle une Parque bouffonne, 
déménager à pleins bras, dans une grande caisse, les bouteilles d’éther 
vides que cet adorateur du Soleil avait laissées dans une armoire. 

La pièce suivante était la salle à manger, où les deux frères avaient 
leurs couverts et leurs ronds de serviettes. Mais avant de s’y rendre, 
ils se firent un devoir d’aller dans la cuisine saluer madame Duchemin, 
la maîtresse du logis. 

La cuisine était un boyau court, qui offrait ceci de particulier qu’un 
tiers de l’espace en était occupé par le fourneau, un tiers par la dame 
de céans, qui était basse et bombée, telle une commode Louis XV, et 
le troisième par une cage assez vaste, où un mandrill gris-souris, de la 
taille d’un gros chien, se plaignait constamment d’être si à l’étroit. 

— Votre amant pue, madame Duchemin. Quand vous déciderez-vous 
à vous séparer de lui? 

— Allons, messieurs, soyez convenables. 
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Madame veuve Duchemin était Basquaise. De larges yeux sombres, 
effarés, hagards à force de bonté, un nez délicat, de la croupe. Elle n’avait 
pas dû être si mal que ça, quand elle dansait le fandango, souple comme 
une branche de lilas, sur la place de Saint-Jean-de-Luz. Mais elle 
frisait la cinquantaine et se pavoisait la figure aux couleurs de la princi- 
pauté de Monaco, dont le drapeau est blanc et rouge, comme on sait. 
L'usage était de la taquiner à propos de son retour d’âge, qui la faisait 
souffrir, disait-on. À quoi elle répondait, en piquant de sa fourchette 
d’étain les côtelettes de veau : « Attendez, messieurs, votre tour vien- 
dra. » Elle évoquait aussi le diable, une ou deux fois par hiver, en frappant 
contre la porte des W.-C. avec un torchon mouillé et en prononçant 
des paroles apprises autrefois entre Ustaritz et Urrugne. Mais elle ne 
plaisantait par sur ce chapitre, et cela nous mènerait trop loin. 


— Allons, messieurs, passez à table, il est plus de deux heures. 


Dans la touffeur de la salle à manger, où brüûlait un poêle à feu continu, 
deux Grecs, un Égyptien, un Arménien de Constantinople et un Juif 
de Kichinev terminaient leur repas, serrés les uns contre les autres, 
frileux, cassant des amandes sèches comme des émigrants sur le pont 
d’un navire. Leurs voix rapides et chuchoteuses faisaient la musique 
des cailloux dans les eaux printanières. Seul, le Juif se taisait. 

Il était arrivé en France, il n’y avait pas plus de trois semaines, après 
avoir fui les massacres. Une de ses sœurs avait été violée, sa mère jetée 
dans un puits, son père égorgé. Il n’aimait pas le veau. On lui servait 
du maquereau, qu’il prenait à deux mains d’un air dégoûté, et faisait 
ensuite jouer devant sa bouche mobile comme un harmonica d’où ne 
sortait aucune note. Lorsqu'il ne restait plus du poisson que l’arête 
médiane, il s’essuyait les doigts avec la majesté d’un prêtre à la fin du 
sacrifice, tournait pensivement, du côté de la croisée, un profil vieux comme 
le monde, et regardait longtemps, fixement, un point imperceptible dans 
les brumes et les fumées de Paris. 

L’Arménien était fils d’un pacha, médecin d’Abdul-Hamid, le sultan 
rouge. Il approchait de la trentaine, mais recevant, quoique irrégulière- 
ment, une modique pension de son ambassade, il ne se décidait pas, 
depuis des années, à passer sa thèse sur le traitement de l’ophtalmie 
purulente d’origine gonococcique. Il avait un crâne d’oiseau, un binocle 
bien assujetti sur un bec important, des yeux ronds sans prunelles, 
pareils à des pastilles de chocolat, des pommettes de cire, des joues 
de satin bleu, des lèvres de corail, une forte moustache noire et le corps 
d’un garçon de quatorze ans extraordinairement bien fait. Avec cela, 
des manière exquises, aussi fines que ses mains et que ses bottines vernies 
à boutons et à tiges en peau de daim. Plein d’esprit, plein d’histoires, 
bavard comme Shéhérazade, mais anxieux comme elle et semblant 
craindre pour sa tête dès qu’il cessait de parler. C’était lui qui avait intro- 
duit les deux frères dans le cercle enchanté. 
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L’enchantement du lieu tenait en quatre mots : « La Basquaise faisait 
crédit. > — « Messieurs, vous me paierez quand vous pourrez. » — Quelle 
confiance! Cependant il arrivait qu’un Smyrniote ou un Libanais, ayant 
pris à la lettre la formule magique, regagnait sans laisser d’adresse un 
rivage oublieux. Alors la magicienne pleurait, le singe poussait des 
cris d’orfraie, M. Nicole se réveillait. C’était un grand désordre. Mais 
les pensionnaires qui restaient consolaient leur bonne nourrice. Chacun 
faisait un petit effort dans la voie des paiements, et le train des maque- 
reaux et des côtelettes de veau reprenait de plus belle. 

Après les courtoisies rituelles, dont nul ne se fût affranchi sans gros- 
sièreté, les frères prirent place entre les deux Grecs. Celui de droite était 
un Corfiote qui étudiait la chimie. Sa longue figure tombait, si triste, 
que toute idée qu’il pût rire semblait en dehors de la raison ; mais que 
l’on vint, en sa présence, à parler du peuple italien, alors il riait de façon 
gênante, sans d’ailleurs s’expliquer ni s’excuser le moins du monde, 
quoiqu'il fût ordinairement poli. 

L’autre Grec était natif de Trikala, en Thessalie, petite ville située au 
pied du Pinde, la montagne d’Apollon. Fut-ce par dévotion à ce Dieu 
qu’il se consacra aux arts dès l’enfance? Il était clarinettiste. Il avait 
échoué trois années de suite au concours du Conservatoire, mais ne 
désespérait pas de réussir la saison prochaine. En attendant, il faisait 
sa partie, dans un orchestre, le soir, à l’entresol d’un petit café, du côté 
de la gare du Nord. Il était très grand, d’une taille disproportionnée avec 
l'échelle des plafonds d’une maison parisienne construite environ 1875. 
D'une timidité maladive, il portait une crinière de lion — de lion noir, bien 
entendu — taillée à la Jeanne d’Arc. 

Quant à l’Égyptien, c'était un homme d’âge : il avait pour le moins 
trente-trois ans. Sérieux, appliqué, déjà docteur de la Faculté de méde- 
cine d’Alexandrie, il ambitionnait maintenant un diplôme de Paris. 
Il traitait les frères avec une déférence marquée, une considération 
exceptionnelle, qui datait de très loin et qui aurait pu paraître injurieuse 
à l’Assemblée des Orientaux. De toute évidence, il saluait en ces Français 
les descendants directs de saint Louis et leur entrée, deux fois par jour, 
dans la salle à manger de madame Duchemin, ressuscitait pour lui, 
à chaque fois, dans son inconscient, le débarquement des Croisés à 
Damiette. 


L’horloge de l’École polytechnique marquait trois heures moins le 
quart de relevée lorsque les deux frères, leur repas expédié, longeant 
la grille du square Monge, enfilèrent la rue des Écoles. L’Arménien, 
surnommé « Petit-Bougre », les accompagnait, mais à sa libre manière 
qui, soit dit sans offense, était celle du chien. Tantôt il trottinait allègre- 
ment à leurs côtés, tantôt, la queue basse, il se dissimulait derrière eux 
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en passant devant une blanchisserie où il avait une note en souffrance, 
tantôt il poussait une pointe de l’autre côté de la rue, souriait à une 
modiste à travers la glace d’une devanture et s’en revenait, l’air faraud, 
un coin de lèvre encore retroussé sur une canine claire. Ou bien, il s’arrê- 
tait sur le seuil d’un restaurant turc, dont le soupirail exhalait une 
chaleur écœurante, causait un instant avec des garçons aux joues lourdes, 
au teint safrané, aux sclérotiques verdâtres, rattrapait les frères en 
courant. 

À ce moment surgit du pavé un personnage singulier. Il marchait 
non pas perdu dans un rêve, mais absorbé dans ses réflexions, séparé 
du monde extérieur non par un nuage, mais par les contours précis de 
sa propre pensée. L’iris pâle de ses yeux abstraits, tournés vers le dedans, 
avait cette expression ingénue qui est moins celle de la naïveté sentimen- 
tale que celle de l’étonnement philosophique. Car la vie est si absurde 
qu’il faut beaucoup de candeur pour la considérer avec sérieux. De là 
vient que la concentration intellectuelle, poussée à l’extrême limite, 
rejoint les surprises de l’enfance. Au bas du masque pendait une fine 
moustache grise, aux bouts légèrement relevés, sorte de parenthèse 
touchante et sans joie, analogue à la malice qu’un professeur se permet 
au cours d’une leçon et qui désole ses disciples. La tête, dont le haut-de- 
forme augmentait encore le volume, semblait grosse pour le corps, qui 
était exigu et frêle. Le pardessus, effacé, impersonnel, disait l’indiffé- 
rence à la mode de l’année. L'homme croisa les trois étudiants et, quelque 
vingt mètres plus loin, ralentit le pas. 

— Attention! dit « Petit-Bougre ». 

Sur ce mot, le groupe se retourna pour contempler une fois de plus 
un spectacle familier. Le promeneur solitaire ayant fait halte demeurait 
immobile. 

— Eh bien! vieux, décide-toi! marmonna « Petit-Bougre » avec moins 
d’irrespect que de tendresse. 

Alors, on vit le corps léger se balancer un instant sur place, telle une 
marionnette à fil, obliquer à gauche, flotter, virer un peu, tandis que le 
regard, peut-être dans l’espoir de donner une apparence de motif à ce 
mouvement incoercible, feignait d’avoir son attention attirée sur le 
trottoir opposé par un objet quelconque. Mais cette perplexité ne dura 
que cinq ou six secondes. Brusquement le pantin fragile pivota, fit sur 
lui-même un tour complet et, comme sauvé d’un doute, délivré d’un 
souci, reprit sa marche pensive dans la même direction qu'auparavant. 
Tous les cinquante pas environ, le même scène se reproduisait : arrêt, 
hésitation, volte subite et complète. Les jours où la méditation du phi- 
losophe était particulièrement intense, les réactions automatiques 
s’accomplissaient à intervalles plus rapprochés, comme si, à chacune 
d'elles, eussent correspondu l’embarras d’une difficulté et la découverte 
d’une solution. Telle était, vers 1900, de la rue Saint-Jacques à la rue 
Monge, par la rue des Écoles, la promenade quotidienne de Théodule Ribot. 
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Familière, boutiquière en son bas-bout, la rue des Écoles perdait peu 
à peu ce caractère, jusqu’à devenir solennelle aux approches du Collège 
de France et, plus loin, carrément maussade à la hauteur de la Sorbonne. 
En ce temps-là, le petit square qui a dégagé l'Hôtel de Cluny n'existait 
pas encore. La Sorbonne était blanche et sentait le plâtre frais. On l’ap- 
pelait la « Nouvelle », parce que les bâtiments modernes aux lignes sèches 
avaient remplacé les anciens, mais elle n’était pas pour cela plus atti- 
rante. Des fresques déplorables (sauf une, qu’on ne voit qu’aux lumières) 
décoraient ses murs intérieurs. Le vieux Chronos, depuis, a déposé une 
cendre pudique sur leurs tons discordants, mais elles étaient alors dans 
tout l’éclat de leur cacophonie. Autour du monument, comme dans le 
voisinage des icebergs, régnait un grand froid, le même en toute saison. 

Cette zone glaciale une fois dépassée, vint le courant chaud, l’espèce de 
Gulf Stream du boulevard Saint-Michel, charriant des tubes à bords 
plats et quelques bérets de velours, des jupes-cloches à volants, des 
nègres coiffés de feutres gris, des fiacres surmontés de chapeaux en toile 
cirée blanche et des tramways à air comprimé, monstrueux et lisses comme 
des baleines. 

Moréas, le col d’astrakan relevé sur les oreilles, la canne renversée 
sous le bras, enfoncée avec la main gantée dans la poche du manteau, 
entrait au Vachette, salué par le jeune Fargue. Le regard noir du poète 
papillonnait autour de lui, tout ensemble furtif et fureteur, à la fois anxieux 
que l’auteur des deux premiers livres des Sfances pût passer inaperçu 
et soucieux de dérober une gloire si pure à la curiosité du vulgaire. 
Ici, la moustache n’était pas une parenthèse, ni une incidente, mais une 
proposition principale. La fierté de l’aïieul, l’amiral Dom Vazis, revivait, 
frémissante, dans ces pointes effilées, que le pouce et l’index tordaient 
nerveusement, d’un geste de palikare qui relève un défi. Et la Méditer- 
ranée lointaine, Amphitrite sur son dauphin, le temple mutilé sur 
le promontoire, tout cela se réfléchissait, avec les arbres nus du Boul” 
Mich et la tente du Vachette claquant au vent d’hiver, dans le miroi- 
tement du monocle. 


Ribot, Moréas, étrange rapprochement que le hasard faisait là, dans 
l’espace de quelques instants. Deux hommes également supérieurs, 
mais d’espèces si différentes! Sans doute, la modestie du philosophe 
paraît d’abord plus sympathique, mais peut-être la vanité du poète n’était- 
elle qu’une forme de son inquiétude. Un Ribot, dont les raisonnements 
reposaient sur des observations scientifiques — du moins il le pensait — 
devait avoir, dans sa recherche, le sentiment de s’avancer de certitude 
en certitude. Il est facile d’être modeste dans ces conditions-là. Tandis 
que l’autre, en dépit de ses manifestations fracassantes, où était sa vérité ? 
Dans le symbolisme de ses premiers vers? Dans les grâces archaïques 
de l’École romane? Dans la « langue de Racine » qu’il se flattait main- 
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tenant d'écrire? Il avait varié et, chaque fois, affirmé insolemment qu’il 
était dans le vrai. Mais sa jactance venait de ce qu’il n’en était pas sûr. 
Il avait besoin d’approbation à l’heure du café, à l’heure de l’apéritif, 
et le soir encore. La moindre contradiction le jetait dans des colères 
blanches, parce qu’il avait une peur horrible de s’être trompé deux fois 
et de se tromper une troisième, et ainsi jusqu’à son dernier souffle, 
comme tous les artistes. 


Cependant le groupe traversa le boulevard et prit par la rue Racine. 
Rue banale, sans personnalité, encore un simple corridor. Rue Cor- 
neille : là, dans l’ombre noirâtre de l’Odéon était le petit hôtel où les 
deux frères amenés de leur province de l’Ouest par leurs parents, à 
une année d'intervalle, il y avait cinq et six ans, avaient dormi, d’un som- 
meil fiévreux, agités par la rumeur assourdie de la grande ville, leur 
première nuit de Paris. Sous les galeries du théâtre, la librairie Flamma- 
rion allumait déjà ses globes. La rangée des liseurs debout silhouettait 
ses dos noirs, immobiles, sur ce fond lumineux. L’atmosphère du songe 
s’épaississait à cet endroit, car, aux mirages de la rue, s’ajoutaient tous 
les rêves qui s’échappent des livres, comme une vapeur opiacée monte 
d’un narghileh. Le cadet des frères se souvenait que, lors de son arrivée 
à Paris, de neuf heures du matin à six heures trente du soir, par tous 
les temps, la présence constante de cette rangée de dos un peu courbés, 
comme ceux qu’on voit dans les églises, avait été l’un de ses plus grands 
sujets d’étonnement. Et de toute son âme, tout de suite, il avait commu- 
nié avec ces fidèles. 


Enfin, rue de Médicis, sur le coup de trois heures, en face du Luxem- 
bourg déjà bleui par le crépuscule, où les pigeons regagnaient leurs 
perchoirs dans les arbres, les compagnons poussèrent la porte d’un 
petit café, tout vibrant, ce jour-là, des échos d’une voix fameuse, celle 
du tragédien Paul Mounet, habitant du quartier. Derrière le comptoir, 
à l’abri des cristaux et de la pompe à bière, les deux filles du patron de 
l’établissement échangeaient, comme d’habitude, à bouche-que-veux-tu 
des baisers colombins. Il y avait dans la voix de Paul des écroulements 
qui écrasaient les conversations particulières. Quand il venait ici prendre 
un bock, force était de l’écouter ou de déguerpir. D’ailleurs, l’heure n’était 
pas aux longues stations. 

— Eugène, vite, versez! 


Le garçon apporta trois verres en flûtes, versa les mazagrans. 

— Payez-vous. 

Trois piécettes d’argent de cinquante centimes tintèrent en même 
temps sur le marbre. Eugène rendit trois fois deux larges sous de bronze. 

— Gardez. Au revoir. 


Le frère aîné se hâta vers l’École libre des Sciences politiques, rue 
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Saint-Guillaume. « Petit-Bougre », le tube rejeté en arrière, le cou tendu, 
le nez flaireur, tenant sa canne par le milieu, partit pour une chasse 
dont il revenait toujours bredouille, l’œil morne et comme enfumé der- 
rière le lorgnon, mais intarissable sur le nombre et la variété de ses 
bonnes fortunes. Le frère cadet remonta seul vers la rue des Ursulines. 
Il était de retour dans sa chambre à trois heures vingt. 


La concierge, dans l’intervalle, avait fait le ménage, regarni les lampes 
et dressé les feux. Sans ôter son pardessus, le haut-de-forme sur la 
tête, il s’assied devant sa table, dans un fauteuil de moleskine rouge, 
acquis par sa mère, lors de leur installation. La nuit vient rapidement. 
Le bord rigide du chapeau l’empêche d’appuyer la nuque au dossier du 
siège. Parfois, dans cette position incommode, qui marque pour lui le 
caractère transitoire de l’instant, il s’assoupit une minute. 

Puis soudain il se dresse, gratte une allumette de cire, en frôle la 
mèche de la lampe, glisse l’allumette encore enflammée sous la corbeille 
du foyer, clôt les persiennes de fer. Tout cela en dix secondes. Tel a 


toujours été son rythme : des alternances d’engourdissements profonds 
et de réveils en sursaut. 


Se rasseyant dans le fauteuil aux rêves, un cigare de deux ronds au bec, 
il extrait d’un sous-main, avec mystère, la page commencée. 


Où en étais-je à cette époque ? Car 22, c’est je ; le cadet des deux frères, 
c’est moi. Comment aurais-je pu le dire en commençant? Pour le dire, 
il aurait fallu le croire. Qu’avais-je de commun avec ce fantôme? Ce 
corps jeune n’est plus le mien et l’on voudrait que l’âme qui l’habitait 
fût toujours la mienne? Quand vous vous regardez dans une glace, 
votre image est là, devant vous, toute pareille à votre figure et si proche 
qu’il vous semble que vous pourriez la toucher. Cependant, il ne vous 
viendrait pas à l’esprit de faire dire je à ce reflet. A plus forte raison 
n’y songeriez-vous pas si l’image de vous réfléchie dans la glace était 
lointaine, méconnaissable, sans ressemblance avec votre visage actuel. 
Or, que sont les souvenirs anciens sinon des reflets obscurcis ? Ceux que 
je tente de ranimer sont séparés de mon être présent par une longue 
suite d’années. Comment ne serait-il pas insensé de prétendre les 
ramener tous, sans distinction, à l’identité du moi que je suis aujour- 
d’hui? À quoi l’on répondra que seuls les souvenirs que nous gardons 
des autres peuvent être comparés à des reflets qui vont s’effaçant dans 
le miroir de la mémoire, mais que les souvenirs que nous gardons de 
nous-mêmes, tels que nous fûmes à des âges différents de la vie, ont tous 
entre eux, quelque disparates qu’ils soient, une mystérieuse unité inté- 
rieure qui nous empêche de les confondre avec la foule des fantômes qui 
se pressent dans les avenues du passé. Historiquement, cela est vrai, 
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peut-être, car, lorsque l’individu jette un regard en arrière, sur le dérou- 
lement de ses jours, it faut bien pour qu’il lui soit possible de s’expliquer 
sa présence ici-bas, à un certain moment de la durée, qu'il ait aussi 
la mémoire de cette présence à des moments antérieurs, sauf évidemment 
s’il s’agit du tout premier souvenir qui est à l’origine de la chaîne. 


Cela dit, combien nombreux sont, parmi les souvenirs qu’on a de soi- 
même, ceux dont on devrait penser, si l’on était sincère : « Ce personnage 
portait mon nom et, selon l’état-civil, c'était bien moi en effet, mais 
pas plus qu’il ne me ressemble, je ne mie reconnais en lui. » Et pourtant, 
il y a des heures de jadis où l’être qu’on était, sans coïncider exacte- 
ment avec l’être que l’on est devenu, est bien le même être malgré tout, 
profondément le même. C’est ainsi que, lorsque j’ai vu à travers la 
pluie de cendres des défuntes années ce jeune homme indolent tirer 
de son buvard une feuille de papier sur laquelle des vers étaient écrits, 
je me suis retrouvé. Alors seulement j’ai pu dire : je. Et je repose la 
question : où en étais-je à l’époque ? 

Ilme souvient que c’est, assis sur la banquette de bois d’un vieux wagon 
de troisième classe, que j’ai, pour la première fois, environ l’âge de seize 
ans, roulé des embryons de vers dans ma tête et compris de quel secours 
pouvait être ce travail mental, pour peu que l’on s’en fit un viatique. 
C’était à la fin d’un de ces dimanches de sorties que, mon frère et moi, 
internes au lycée d'Angoulême depuis l’automne de 1890, nous allions, 
chaque quinzaine, passer chez nos parents, à Cognac, notre ville natale. 
Nous revenions par le train du soir qui ramassait en route, à toutes 
les stations, d’autres potaches venus comme nous, pour une journée, 
dans leurs familles. Un surveillant, délégué par l’administration du lycée, 
présidait à ces retours. Nos camarades étaient bruyants. Nous étions 
accablés. Jamais, même en Russie plus tard, je n’ai éprouvé davantage les 
pointes de l'exil. 

__ Bref, c’est en wagon, sous la jaune clarté tremblotante d’une lampe 

à gaz pauvre, les pieds sur une de ces longues bouillottes de fer alors en 
usage dans les trains, que, certains dimanches soirs, j’ai senti quelque 
chose comme un semblant de poésie bouger sous ma casquette ridicule, 
dérisoirement brodée d’une petite palme d’or. 


Poésie? Même prononcée avec d’infinies précautions, le mot, ici, est 
bien gros. Disons plutôt une cadence, quelques rencontres de sonorités, 
qui me semblaient entrouvrir en moi des issues vers je ne savais quelle 
délivrance. Je ne cherchais à imiter personne. L’intention proprement 
littéraire était même absente de ces délectations moroses. Leur principe 
consolateur résidait moins dans le résultat de l’effort que dans les reprises 
continuelles, la fatigue d’une quête obsédante. C’était une manière d’orai- 
son, de rosaire hasardeux et indéterminé. Pendant longtemps je ne me 
donnais même pas la peine de fixer par écrit ces ébauches ; elles naissaient 
et se résorbaient en moi comme viennent et s’en vont les engelures. 
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* 
* * 


J'étais maintenant le-jeune-homme-qui-possède-un-manuscrit-dans- 
son-tiroir. La chance me favorisa d’un appui considérable en la personne 
de Pierre Quillard, critique des poèmes au Mercure de France. 


On massacrait beaucoup d’Arméniens en ces temps heureux, plus 
encore que de Juifs peut-être. Quillard, qui avait été autrefois professeur 
de français à Constantinople, s’intéressait au sort des persécutés. Un 
soir dans un meeting de protestations, comme il y en avait tant à Paris, 
ou bien en quelque permanence d’une de ces ligues « pour l’Arménie » 
que le brave homme avait fondées, un garçon à la peau couleur d’ambre 
s’était approché de lui. C’était un de ses anciens élèves de Péra, le frère 
puiné de notre charmant ami « Petit-Bougre », un frère aussi grand, bien 
découplé, sérieux, laborieux et silencieux que l’aîné était bref de taille, 
frêle, frivole, paresseux et jaseur. Avec un sourire oriental, d’une suavité 
inexprimable, si caressant, si glissant qu’on ne pouvait croire qu’il fût 
entièrement dénué d’ironie, ce jeune sage, qui était, si je me rappelle 
bien, apprenti-architecte, m’avait introduit auprès de Quillard, pontife 
accueillant et tribun généreux. 


L’extérieur de Quillard semblait justifier la théorie selon laquelle les 


dehors des humains sont modelés du dedans, car la naïveté de sa 
belle âme s’annonçait, dès l’abord, par un regard bleu d’azur, un 
nez retroussé, des joues rebondies, un teint de sucre rose, une barbe 
floconneuse, un ventre rondelet et, subsidiairement, un coquin de petit 
chapeau mou. Mais la candeur de Quillard fleurissait en vertus 
combatives : étonnante ardeur pour le Bien et le Vrai, amour militant 
pour le Beau, réserves inépuisables d’indignation et de révolte contre 
toutes les formes du Mal. Ce modeste appartenait à la race des 
Archanges. En outre, excellent humaniste et poète au timbre sonore, 
ensemble éloquent et châtié (de la tige parnassienne, marcottée dans 
le Symbolisme). Enfin critique très ferme, sans complaisance comme sans 
méchanceté. Rara avis. 


C’est Quillard qui me patronna au Mercure, où j'allais avoir bientôt 
la fierté de voir mon nom imprimé pour la première fois, au bas d’un 
poème, dans une revue. Mon protecteur, ménager de son temps, me 
donnait toujours rendez-vous au chant du coq, ce qui bouleversait mes 
habitudes et m’obligeait à faire, dès le soir, un geste inusité : remonter 
la sonnerie de mon réveille-matin et placer la petite aiguille sur la marque 
effarante de cinq heures et demie, car les déplacements dans Paris 
étaient alors des voyages, et le critique habitait, dans le‘kvirre arrondis- 
sement, rue Nollet, l'appartement même où Verlaine, avant son mariage, 
vécut avec sa mère. Je devais descendre jusqu’à l’Odéon, attraper là 
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mon omnibus à trois chevaux qui me déposait, vers sept heures moins dix, 
place Clichy, où je prenais rapidement un café noir sur le zinc d’un bistrot 
et d’où je me rendais ensuite à pied chez Quillard. 


Enfin Quillard'entrait, le cure-dents aux lèvres, débonnaire et guille- 
ret, le saphir de l’œil dissipait les brumes et la critique des derniers vers 
que je lui avais envoyés commençait aussitôt. Comme sa critique impri- 
mée, sa critique orale était judicieuse, sans excès de subtilité. Libérée 
des finesses de la plume, elle se montrait, en paroles, d’une franchise 
plus grande encore que par écrit, presque brutale. Elle tranchait, mais 
n’insistait pas. Aucune tentative de direction. Lui-même produit de trop 
d’écoles, Quillard n’était pas un maître : c'était un moniteur. Mais il 
excellait dans ce rôle dont il avait la rudesse et le ton camarade. « Voilà 
mon opinion, mon vieux. À vous de voir.» 


Donc j’avais confié à Quillard le recueil inédit de mes premiers poèmes, 
recopiés amoureusement de ma main, et je brûlais d’apprendre de sa 
bouche sincère ce qu’il pensait. Un matin, tout de go, il me dit : 


— Je suis prêt à remettre votre manuscrit à Valette et à le lui recom- 
mander. 


J'eus un‘ éblouissement. Je lisais déjà FRANÇOIS PORCHÉ en 
capitales noires sur la couverture du Mercure au-dessus du fameux 
caducée en filigrane, comme voilé, tel un astre, par la splendeur de son 
propre rayonnement. Mais Quillard, sa langue sifflant dans sa dent creuse, 
poursuivait : 

— Toutefois, les vers que vous écrivez actuellement sont très supé- 
rieurs à ceux-là. 


Je vis venir le choc et les murs chancelèrent. 


— Si vous étiez vraiment fort, vous remettriez ce manuscrit dans 
un tiroir. 

J'ignore comment et par quelles rues je redescendis des Batignolles. 
Mais je dus rentrer à pied. Il s’agisssait d’encaisser le coup, et la marche 
est bonne dans ces occasions-là, si bonne que le corps, qui ne se trompe 
pas, s’y jette sans consulter l’esprit. Cependant j’ai suivi le conseil de 
Quillard et je ne m’en suis pas repenti. Ce recueil n’a jamais vu le jour. 
L’original est en la possession de mon frère. Un de mes anciens condis- 
ciples, auquel j’avais communiqué l’ouvrage à l’époque, m’a révélé plus 
tard qu’il en avait pris une copie à mon insu. Mais c’est un ami cher, il 
a fait cela par attachement. Je lui pardonne. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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par WILLIAM SANSOM 


’UN large geste cérémonieux, Diver fit entrer madame Lawlor, la 
présentant à toute la compagnie ; il s’ensuivit un tintement de 
verres entrechoqués se mêlant au glou-glou des bouteilles qu’on 

vidait. Madame Lawlor, souriant vaillamment, s’était laissé conduire à 
un fauteuil confortable et tenter par un verre de Vintrex, que Diver lui 
versa secrètement, abritant la bouteille de son énorme corps. Je vis le 
regard de la vieille dame croiser un instant celui de Madge : toutes deux 
s’adressèrent un petit signe de tête gracieux, mais froid — « nous sommes 
voisines un point c’est tout ». 

J'avais battu en retraite, abandonnant ma position centrale pour me 
cantonner près du pick-up argenté, et je me tenais à présent, gauche- 
ment coincé entre ce meuble et la cheminée où s’alignait une armée de 
chiens de porcelaine. Dicky — jeune homme rose — m’annonçait les 
résultats des matches de criket de la journée. Il m’avait demandé si je 
« suivais » la saison de cricket ; et dans mon désarroi, j’avais hoché la 
tête. Replié sur mes positions, je me sentais frustré. Mais ce sentiment 
n’avait plus rien de cuisant. — il se refroidissait, durcissait. Je tenais 

RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — À l’âge de quarante-cing ans, H! Bishop 
mène, dans sa ville natale en Angleterre où il possède une maison de ie. une 
paisible existence bourgeoise. Marié depuis vingt ans, il forme avec sa femme Madge 
un couple très uni jusqu’au jour où un garagiste, Charles Diver, s’installe dans 
une pension voisine. Dès l'instant où Bishop surprend Diver regardant par la 
fenêtre Madge qui fait sa toilette, il est saisi d’une violente jalousie, sentiment qui lui 
était inconnu jusqu'alors. Il accepte néanmoins d’aller dîner chez Diver avec sa 


femme. Plusieurs habitants de la pension viennent se joindre à eux après le repas, 


durant lequel Bishop ne cesse de trouver dans les gestes de Diver des raisons nouvelles 
de nourrir sa jalousie. 


Septembre 1951. 2 
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mon verre de bière d’une main plus ferme — je me rappelais combien 
mes premiers mots, dans leur résolution, avaient démonté Diver. Je 
pourrais recommencer — mais à loisir, cette fois. 

L’atmosphère du lieu restait confuse — encombrée de tant de mots, 
d’une telle fumée, d’une telle bousculade qu’elle semblait obscurcie 
comme par une nuée d'insectes. Il y avait toujours plus de monde — 
d’autres gens étaient apparerament arrivés, comme posés là sans avoir 
jamais franchi le seuil. La pièce enflait, distendue, trop grande pour 
sa porte. 

Cette masse de visages se mit à flotter et tourner lentement : on aurait 
dit des bouées se prélassant sur un océan de corps et de vêtements. 
Petit à petit seulement, les figures nouvelles prenaient un nom, une iden- 
tité. Celle d’un homme chauve, dont la moustache avait quelque chose 
d’amer finit par appartenir à « L.-H. Bradford » qui se révéla auteur de 
romans policiers. Il y avait aussi deux individus aux os saillants, aux 
cheveux en broussailles, cravatés de laine éclatante, qui parlaient stric- 
tement entre eux et ne riaient que de leurs bons mots, en aparté — 
couple anonyme, celui-là. Plusieurs hommes et femmes, jeunes ou d’âge 
mûr, semblaient — et c’en était presque stupéfiant — parfaitement nor- 
maux, ne paraissaient avoir pas plus de nom que d’identité. 

— Encore un verre, madame Lawlor! Hé mais, dites-moi, vous êtes 
toute rose; ma parole, ça vous réussit! 

— Me réussit? Ah! monsieur Diver, si vous saviez comme je me 
sens mal! Allez, il ne faut pas trop demander à la vie! Mais quelles 
jolies fleurs vous avez là! Comme je dis toujours : on croirait des coquil- 
lages. 
— Je l’ai fait mourir poignardé. Arme du crime : un glaçon. Il y a 
le sang, la blessure, mais allez chercher le glaçon! 

— Cette fois, il faut vraiment que je m’en aille. 

— Encore un, madame Lawlor. L’escalier sera moins dur. 

— Oh! là, là, ce qu’on s’amuse! Henry, cela fait je ne sais combien 
de temps que j'essaie de te rejoindre! Qu’y avait-il, dis-moi? Juste à 
l’instant ? 

Madge. Dans la lumière plus douce, elle avait l’air toute lisse et jolie, 
une fièvre de chaleur aux joues, ses yeux bleus pleins de vie et d’expres- 
sion. Je contins ma colère : 

— Ce qu’il y avait? Quand ?... 

— Ne fais pas l’idiot… juste avant que tout ce monde arrive. Tu 
t'es dressé si drôlement sur tes ergots. 

— Oh! ce n’était rien, un petit coup de nerfs. L’orage, probablement. 
Il faisait si lourd. 

— Vraiment, tu es sûr. 

— Ça va très bien maintenant, ne t'inquiète pas. 

— Bien ; du moment que tu le dis. Oh! voilà Charley qui m’appelle, 
qu'est-ce qu’il me veut ? 
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Et sans un mot de plus, elle me tourna le dos ; une seconde plus tard, 
elle se faisait le plus petit possible pour se faufiler parmi les gens, jusqu’à 
l’endroit où Charley, debout de toute sa taille, le visage empourpré, 
bouffi, lisant, clignait de l’œil et lui faisait signe, son doigt remuant 
comme un asticot. C'était près de la porte qu’il se tenait. : 

Et il sortit, entraînant Madge. 

Un instant, immobile, n’en croyant pas mes yeux, je regardai le 
rectangle vide. Une voix me criait dans l’oreille : 

— Vous êtes bien monsieur Bishop qui demeure à côté? Très 
curieuse, la petite allée couverte, dans votre jardin. 

Je réussis à atteindre la porte et me faufilai dans le couloir. Il y avait 
de la lumière dans une chambre, tout au bout. La porte en était très 
légèrement entrebâillée. Je m’arrêtai, tâtonnant — puis, très doucement, 
m’avançai sur la pointe des pieds. Soudain, nettement, tinta le rire 
métallique de Madge. 

Immobile, j’écoutai, retenant mon souffle. Mais, impossible de sur- 
prendre un mot — rien que la résonance assourdie de deux voix chu- 
chotant — homme et femme. Violemment, j’ouvris. 

Madge et Charley étaient debout près d’une coiffeuse. La pièce était 
une chambre à coucher, donnant dans le rose, avec un divan-lit. Une 
veste pendait au dossier d’une chaise, un pantalon était jeté en travers 
du lit. Ils ne bougeaient pas, pétrifiés. Charley fit un petit mouvement, 
un seul : qui était un aveu de culpabilité — il changea de position, de 
façon à cacher un peu plus sa main derrière son dos, et porta vivement 
un doigt à sa cravate. 

Puis, aussi subitement qu’elle s’était formée, cette glace se rompit. 
Madge se mit à rire : 

— Mais c’est Henry! 

— Du diable si ce n’est pas ce vieil Henry! 

Je ne disais rien. Mais Diver, en même temps qu’il lâchait ce cri de 
soulagement, sortait de derrière son dos l’objet qu’il avait caché, une 
bouteille intacte de Vintrex, qu’il reposa furtivement sur la coiffeuse. 

— Figurez-vous que je vous ai pris d’abord pour cette vieille fée 
de Lawlor. Ici, c’est la réserve. confidentiel! Henry, mon vieux, chut, 
pas un mot! 

— Songe que Charley m’a ouvert la porte du Saint des Saints! 

— Allons, Bishop... Henry, je veux dire. Une petite goutte, pendant 
qu’on y est ?.…. 

— À la vérité... je cherchais. 

Aussitôt, Diver se précipita. Il s’avança vers moi à grands pas, sur 
la pointe des pieds, mimant le monsieur qui n’est pas là tout en y étant 
et dont les mouvements doivent rester secrets. En même temps, il chu- 
chotait de toutes ses forces : 

— Deuxième porte sur la gauche, attendez que je vous montre. 
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Et sans me donner le temps de placer un mot, il m’entraîna dans le 
couloir, me poussa dans un petit cabinet partiellement peint en orange 
vif. 


Je tirai la chasse plusieurs fois, très fort, lui arrachant autant de 
bruit d’eau et de grincements que possible, et revins droit à la chambre. 
Plus de Madge ni de Charley — rien que madame Lawlor, courbée en 
deux et explorant les environs de la table de nuit. Elle se redressa vive- 
ment à mon entrée et se prit le dos à deux mains. 

, — Oh! mes pauvres reins! Eh bien, vous m’avez fait une peur! 

— Je vous demande infiniment pardon. Je croyais. 

— J'étais venue voir si, je pensais que j'avais peut-être... mon sac. 
mais on ne dirait pas, non, je suis sûre. Mais dites-moi, est-ce que 
nous ne nous sommes pas déjà vus quelque part ? 

Tendant le cou, elle me lorgnait, oscillant dans ses draperies mauves. 
Elle était ivre. 

— Oh! mais si, vous me rappelez quelqu'un, quelqu’un que je connais 
très bien. 

Je bégayai deux ou trois mots d’excuse et m’enfuis, la laissant marcher 
comme une automate, droit au pan de mur que je venais de déserter. 

Je retrouvai la fête au même point — vacarme, agitation, nuage 
de fumée, rien n’avait changé. J’aperçus Diver, qui riait avec Madge, 
à l’autre bout, près de l’avion bleu. Je lui déclarai que madame Lawlor 
était dans la chambre à coucher. Il gonfla les joues, feignant la terreur, 
et sortit comme une bombe. 

Puis, avec la soudaineté du calme après la tempête, le bruit, le mou- 
vement tombèrent dans la pièce. Les rires sonnèrent creux, s’éteignirent. 
Une paresse saisit les gestes qui, lentement, se pétrifièrent. Seule, resta 
la fumée. Je remarquai que des gens se regardaient et semblaient se 
voir pour la première fois. Il n’y avait plus rien à boire. 

Mais instant d’après, Diver parut, donnant le bras à madame Lawlor. 

— Qu'est-ce que c’est? Plus rien à boire? Une ‘seule solution, mes 
braves : nous replier en bon ordre sur cette citadelle des citadelles. le 
Claverton! 

C’était, je le savais, un café voisin. Il y eut des acclamations, dont 
celles, notamment, des deux jeunes hommes : Dicky et Richard ; et tout 
le monde rit — de ce rire puritain qui cache mal la joie de boire. On 
ramassa une ou deux bouteilles ; plusieurs personnes se dirigèrent vers 
la porte. Dicky et Richard firent mine de s’élancer, coudes au corps. 
Madame Lawlor resta debout, hébétée, près de la table au milieu de 
la pièce. Une ou deux créatures neutres vinrent remercier Diver, ajou- 
tant qu’elles ne sortaient pas, mais « montaient ». Entendant cela, d’autres 
gens, qui sortaient, dirent : « Alors, à tout à l’heure! » Et l’on aurait pu 
croire que, à un autre étage de cette vaste baraque, il y avait une seconde 
réception, perdue dans les hauteurs. Mais la réalité c’était, bien entendu, 
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qu’un certain nombre de personnes vivaient dans des chambres, plus 
haut ; c’était une maison toute en meublés. 

La pièce eut donc tôt fait de se vider. Restèrent seuls : ma femme, 
Diver, madame Lawlor et moi. 

— Si, si, mugissait-il, vous venez! J’insiste. 

— Mon Dieu, vraiment, je crois que tout bien considéré... non, pas 
ce soir ; vraiment non, pas ce soir. 

— Oh! voyons, Madge! Henry, décidez-la! Vous venez, Madge ? 

— Non, vraiment. 

Diver mima le profond soupir et déclara que c’était dommage, grand 
dommage. Il fit quelques pas vers la porte. En n’importe quelle autre 
circonstance, j'aurais vu clairement que c’était là, de la part de Madge, 
uniquement une attitude raisonnable — car, après tout, des invités de 
Diver nous étions les plus âgés. Madge n’avait pour ainsi dire jamais 
mis les pieds dans aucun café du voisinage. Sans doute tenions-nous 
encore ce genre d’endroit pour peu convenable. Mais, sur le moment, 
je ne pus faire autrement que d’interpréter son refus en fonction des 
événements de la soirée. J’étais convaincu que si Madge refusait, ce 
n’était que pour piquer au vif l'intérêt de Diver ; elle ne le repoussait 
que pour mieux l’attirer. Tant et si bien que je dis : 

— Tu es sûre, ma chérie? Mais non, allons-y.. pour une fois! 

Diver me donna une tape dans le dos. Madge me regarda vivement, 
surprise : 

— Henry a l’air de s’amuser follement ce soir, je dois dire! 

— Mais je pense bien! 

— N'importe, vraiment je crois que c’est impossible. Pas aujourd’hui. 

Au ton de Madge. Diver comprit que c’était définitif. 

Nous passâmes dans le couloir. À ce moment, Norma, une fille à 
lunettes, arriva de l’extérieur, précipitamment, ayant rebroussé chemin. 
Elle sourit à Diver et, dans la pénombre, je vis qu’elle lui prenait le bras : 

— Vous vehez, Charley ? 

Il chercha à se dégager, tout en rendant le sourire : 

— Dans une minute. Le temps d’accompagner monsieur et madame 
Bishop jusqu’à la porte de devant. 

— Oh! monsieur et madame Bishop ? Vous êtes monsieur Bishop... le 
propriétaire du salon de coiffure ? 

De sa main libre, elle se tapota les cheveux, et les verres nus de ses 
lunettes à monture américaine braquèrent sur moi leur éclair. Diver 
nous entraîna dans le couloir avec une soudaine brusquerie. 

Je le vis froncer les sourcils et secouer la tête en regardant Norma. 
La jeune femme prit un air triste et ses épaules s’affaissèrent soudain. 
Je me dis alors qu’il devait y avoir quelque chose entre eux et que Diver 
ne voulait pas que Madge s’en aperçût. 

A la grille, il y eut échange de bonsoirs. 
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Plus tard, avant de me mettre au lit, je déclarai à Madge : 

— Charmants, ces gens que nous avons vus. Nous devrions cultiver 
ces relations. Je crains que nous ne vivions un peu trop repliés sur nous- 
mêmes, tous les deux. Les temps changent... 

Madge me regarda curieusement : 

— S'il n’y avait que les temps! dit-elle. 


III 


Huit jours plus tard, un dimanche après-midi, la porte de la maison 
claqua : je me retrouvai seul chez moi. Madge était sortie pour l’après- 
midi — elle prenait le thé chez sa sœur, qui avait téléphoné. La sœur 
habitait encore plus loin que nous du centre, à une demi-heure d’au- 
tobus. Autrement dit, Madge en avait pour deux bonnes heures. 

M'étant assuré qu’elle était bien partie, je me tournai vivement vers 
lescalier silencieux. Je tenais enfin l’instant désiré. Ma première impul- 
sion fut d’aller droit aux marches couvertes de tapis brun; puis je 
m'’arrêtai. Une idée me vint ; au lieu de continuer, je fis demi-tour et 
me dirigeai lentement vers une porte, à l’autre bout : celle de ce que 
j'appelle ma « bibliothèque » — mon « antre », dit Madge. J’entrai, et 
parvenu devant le bureau de chêne clair, pris la clef qui le fermait. 

J'étais incontestablement « chez moi » ici. Je m’y sentais toujours en 
sécurité, je pouvais être certain de ne pas y être dérangé. De ce fait, 
c'était bien mon « antre ». Mais en un sens, également, c’était une biblio- 
thèque : des étagères, où s’accumulaient les livres de sciences de mon 
père, occupaient en entier un des murs. Pas de rideaux ; des stores verts 
qui s’enroulaient. Et, à un bout de la pièce, le grand bureau gothique, 
formidable, en chêne clair, à cylindre. 

Je vidai trois des tiroirs intérieurs de ce meuble. Paperasses, lettres, 
agrafes, plumes, pièces de monnaie. Je fourrai le tout dans les casiers 
du haut, et me retrouvai avec trois tiroirs bien nets. Je me souviens 
d’avoir travaillé avec méthode et d’avoir eu la délicieuse impression 
d’agir en tacticien. Je pris un torchon et nettoyai soigneusement chaque 
tiroir. Puis j’essayai les trois serrures tour à tour. Elles fonctionnaient 
à merveille. Je pris la clef, la joignis à mon trousseau de poche. Puis, 
je revins à la porte, l’ouvris et, immobile, tendis l’oreille un instant. 

Rien. Une immobilité, un silence de dimanche. 

À quoi cela pouvait-il bien tenir ? À un souvenir de cloches matinales ? 
Au calme des rues sans circulation ? A la longueur particulière du déjeuner 
de midi? A la conscience traditionnelle du jour de repos hebdomadaire, 
du moteur de la vie tournant au ralenti? Au fait qu’Enid, la bonne, était 
sortie pour la journée? Toujours est-il que, soudain, je perdis le senti- 
ment que c’était dimanche — étrangement, je me retrouvai en semaine. 
un après-midi de semaine, exactement comme celui où, dans une maison 
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vide et comme morte, j'étais resté seul, ma mère étant en ville. Et c'était 
la même maison ; mais j'étais enfant, alors ; et ce jour-là, peu après le 
départ de ma mère, je m'étais faufilé comme un voleur jusqu’au premier, 
jusqu’à sa chambre, pour fouiller les tiroirs. J’étais à présent dans l’es- 
calier qui menait à cette même chambre. A cela près que, aujourd’hui, 
c'était celle de ma femme. 

Il y régnait un silence de plomb. C'était une chambre féminine : 
miroirs luisants et immobiles, quelque chose de propre et de satiné dans 
les rideaux de soie pâle et la courtepointe. Tout était d’une netteté 
prodigieuse. Les bois de citronnier brillaient. Les brosses à cheveux en 
argent se reflétaient triplement, mais comme frappées d’une effrayante 
catalepsie, dans la glace à trois faces de la coiffeuse. 

Je me mis à l’œuvre. 

Un à un, les tiroirs s’ouvrirent. Mes mains palpaient, fouillaient rapi- 
dement le contenu de chacun; je prenais grand soin de tout remettre 
en place, scrupuleusement. J'étais fier de ma ruse, de mon adresse. Un 
autre aurait peut-être oublié ; mais mon métier, singulièrement, m’avait 
donné le sens de ce genre de minuties. Je m’arrêtais parfois, surpris, 
pour manier un objet — un petit vaporisateur, un écrin de limes à ongles, 
trois cartes sur lesquelles on avait cousu à petits points des roses 
artificielles. J’en étais aux derniers tiroirs; mes doigts tâtonnaient, 
fourrageaient dans le linge de soie, parmi les bas, les dessous délicats, 
heurtaient la carapace dure d’un corset. Ce fut alors — tout au fond 
du dernier tiroir — que je sentis une boîte blottie contre le bois. Un 
coffret de laque. Fermé à clef. 

J'essayai de l'ouvrir. Peut-être la fermeture était-elle coincée? Je le 
secouai violemment. Un objet solide roula à l’intérieur. Le coffret de 
laque reposait maintenant sur la coiffeuse, luisant, net, clos. La clef! 
Aussitôt, je pensai aux boîtes rangées sur le meuble, les ouvris, explorai 
rapidement du regard leur contenu. Dans l’une d’elles, un coin d’en- 
veloppe. Sur ce bout de papier, un numéro de téléphone, au crayon. 
Notre secteur. Je tirai mon calepin, notai le numéro, inscrivant métho- 
diquement entre parenthèses : {Boîte dauphin argent sur coiffeuse). 

J'ouvris une boîte à poudre. Au lieu de poudre, j’y découvris un 
agenda et un carnet d’adresses. Attentivement, je me penchai sur ces 
deux précieuses trouvailles, pour les examiner. Je tenais enfin ce que 
je cherchais! Je feuilletai l’agenda et finis par tomber sur le jour où 
Diver était entré dans notre vie. 

12 mai. Matin, nettoyer argenterie. Coup de téléphone de Miriam. Visite 
de C.D., maison voisine. 

14 mai. C.D. et tournevis ; genre gai luron, plutôt. 

(Dîner samedi 6 heures au lieu de 6 h. 30). Samedi midi, mise en plis. 

Je me sentis subitement petit, misérable. Quoi! C'était tout ce qu’elle 
avait noté, à propos du dîner chez Diver ? Pourquoi ? 
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16 mai. Midi, mise en plis. 15 heures, jardinier. Diné le soir chez C.D. 
Tas de gens. Nassez comme ça. 

Certes, il y avait dans cet agenda d’autres remarques, concernant 
d’autres jours, d’autres sujets — mais moins conscientes, moins sg»1f- 
catives et voulues que ces trois allusions à Diver, qui étaient de vrais 
aveux. J'étais au comble de l’indignation. je ne pouvais m'empêcher 
de songer à la fenêtre de la salle de bains encadrant Madge — la silhouette 
de Madge en combinaison. 

Avec une sorte de gloutonnerie, je continuai à tourner les pages. 
Et pourtant, je ne trouvais rien — pas un seul mot — de toute une 
semaine! Je me rappelle parfaitement le sentiment que j'éprouvai alors 
(bien que, sur le moment, j’aie refusé de me l’avouer) le sentiment 
d’avoir espéré ferme quelque chose. Et sans espoir contraire, sans 
frayeur. C'était en moi comme un désir de trouver une raison de 
me tourmenter. 

Je pris mon calepin et recopiai fidèlement les trois précieuses notes du 
journal, sous leur date exacte chacune. Puis je relevai trois ou quatre 
numéros de téléphone — ceux que l’on avait écrits au crayon-encre 
— négligeant les autres et ce faisant, je me félicitais de mon astuce. Enfin, 
je jetai un regard sur la chambre et veillai à ce que tout fût bien en place ; 
j'allai même jusqu’à remuer légèrement certains objets, les disposant 
d’une façon puis leur restituant leur première position. 

Dans l’escalier, une phrase se mit à courir y GER dans ma tête : 
« Nassez comme ça... nassez comme Ça... nassez... 

C'était une expression favorite de Madge. Elle impliquait, selon le 
cas, ou bien quelque chose de condamnable (en sorte qu’y faire allusion 
plus explicitement eût été imprudent) ; ou bien, un incident si amusant 
qu’il était inutile de le décrire plus amplement. « Amusant », ici, sous- 
entendait souvent : « inconvenant » ou vilain. Autrement dit, et dans le 
cas présent, cette expression pouvait avoir l’un et l’autre sens. Mais 
Madge s’était amusée ce soir-là — cela ne faisait donc presque pas de 
doute : il s'agissait bien d’un « nassez comme ça » positif. 

En bas, j’entrai dans ma bibliothèque et allai rapidement à mon 
bureau. Méthodiquement, avec la satisfaction que l’on tire du travail 
bien fait, je rangeai mon calepin dans un tiroir, que je fermai à clef. Je 
m'éloignais déjà, réfléchissant, quand je revins brusquement à mon bureau 
rouvris le tiroir, y pris le calepin, considérai les fameux numéros de 
téléphone. Puis, je les composai l’un après l’autre, demandant chaque 


fois M. Diver. Au troisième, on me répondit qu’il était sorti. Et qui le 
demandait ? 


La voix répéta sa question d’un ton de nabot en colère ; très doucement 
je reposai le récepteur sur son socle en matière plastique, et cela fit un 
petit déclic définitif. 

Je passai les deux heures suivantes à arpenter nerveusement la biblio- 
thèque — ou à passer d’un siège à l’autre. Certains d’entre eux ne 
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m'’avaient pas servi depuis des années ; je me rappelle avoir découvert la 
pièce sous de nouveaux angles, périlleux pour elle. Irrité, exaspéré, 
j'étais en pleine confusion. Mais de cette confusion jaillit une idée. Et 
le point de départ, c’était naturellement cette voix, au téléphone, cette 
voix qui habitait au 48. L’autre soir, chez Diver, j'avais senti s’exaspérer 
ma solitude, devant tous ces gens dont il était l’ami. Maintenant, les 
revoyant en pensée, je me rendais compte que, en fait, ils pouvaient 
m'être utiles. J'aurais du mal à devenir intime avec eux mais pourquoi 
ne pas essayer, tout de même? Si j’arrivais à gagner leur amitié, que 
n’apprendrais-je pas, mieux que par aucun autre moyen? Il y avait là 
une possibilité. Il était six heures et demie. Je pris ma casquette et ma 
canne et me dirigeai vers la porte. 

Selon toute probabilité, je tomberais sur quelqu’un au bar de l’hôtel 
Claverton. 

Le Claverton était fermé. Il n’était que sept heures moins vingt — il 
n’ouvrait pas avant sept heures, le dimanche. Le mieux, pensai-je, était 
de descendre faire un tour jusqu’au parc de l’usine de distribution des 
eaux. 

Je pris une petite avenue transversale en pente raide, menant au 
bas de la colline, où se dressait l’usine des eaux, avec sa grappe basse 
de coupoles, d’un vert acide, émergeant tout juste des toits et de la brique 
brune. Je m’assis un instant sur un banc, devant les grilles, et promenai 
un regard approbateur sur les allées d’asphalte, lisses comme des ardoises. 
Cette usine, cette demeure pour machines, avec ses fonctions rationnelles 
et scientifiques ne manquait jamais de me rappeler, mieux que n’importe 
quelle autre, les gravures illustrant l’art nouveau qui ornaient certains 
livres de mon père. Pas le moindre soupçon de décadence, dans cet 
édifice. Allure, solidité, promesse — tout en lui me plaisait follement. 

Deux silhouettes en flanelle blanche surgirent à l’angle des grilles. 
Raquettes de tennis et boîtes de balles sous le bras, c’étaient mes deux 
gaillards : Richard Dawk et Dick Carter. 

— Mais c’est monsieur Bishop! Comment allez-vous ? 

— C'est bien chez Charles Diver que nous nous sommes vus? Vous 
allez bien ? 

— Splendidement! 

— Oh! magnifiquement! 

Un temps. 

— Vous revenez du tennis ? 

— Oui. en effet, oui. Nous venons de faire deux ou trois sets de 
simple dans le parc. Plus amusant, le simple. Vous êtes sorti faire un tour, 
je pense ? 

— Si l’on peut dire, oui. 

Second silence. Ce n’était pas commode. Je dis ensuite que l’on s’était 
bien amusé l’autre soir — ils en convinrent. Après quoi, ils déclarèrent 
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qu’ils devaient filer — mauvais de traîner dehors quand on était en sueur, 
n'est-ce pas ? 

C'était au Claverton qu’ils filaient. Je m'étais gardé de proposer de 
me joindre à eux ; l’approche eût semblé trop directe — ils auraient pu 
pu se dérober. J’attendis donc dix minutes avant de rebrousser chemin, 
et d’entrer dans la salle de café de l’hôtel, ouverte et chaudement 
éclairée. Je pénétrai dans le bar et allai droit au comptoir, sans regarder 
autour de moi. Je commandai un verre de bière. 

Richard et Dicky, blancheur de flanelle sur le fond de boiserie sombre, 
étaient assis dans un coin d’ombre retiré, sous des glaces aux reflets morts 
et sans éclat. Richard leva la tête, croisa mon regard, sourit, me fit un 
salut du doigt. Mais les choses en restèrent là. Fort de ma position 
stratégique près du comptoir, je savais que, à un moment ou à un autre, 
ils viendraient faire remplir leurs verres. Le mieux était de patienter, de 
ne pas brusquer la décision. La bière aidant, je me sentais déjà plus sûr 
de moi. 

En son genre ce bar n’était pas déplaisant. Mais je m’aperçus bien vite 
que cela tenait uniquement au fait qu’il était désert pour l’instant. 
Cette tranquillité lui conférait une valeur de pièce de musée. Ainsi déta- 
ché et paré de ses désuétudes, il ne manquait pas de grâce nostalgique. 
Mais les portes ne tardèrent pas à battre, et les gens à envahir le lieu. 

— Comme on se retrouve! 

Debout à ma gauche se tenait Richard, très grand dans son chandail 
blanc. J’allais répondre à son salut quand je remarquai que ses yeux 
encore — si songeurs qu’ils fussent — ne s’arrêtaient pas à mon regard, 
mais passaient outre et plus haut. Je me retournai ; également debout, 
derrière moi, il y avait un autre individu aperçu tout à l’heure chez 
Charles Diver : L.H. Bradford, qui, du coup, me dit bonjour et nous 
proposa de nous mettre à une table. Je suivis donc Bradford jusqu’aux 
glaces du fond. J'étais assez content du succès de mes manœuvres. 

Je les écoutai bavarder, sans dire un mot moi-même — me contentant 
de hocher la tête et de rire au bon moment, me faisant aussi affable que 
possible. Si j’usais de bassesses, c'était qu’il me fallait me mettre au niveau 
de l’agresseur. Je jouai donc la comédie. A Dicky j je réservai des clins 
d’yeux malicieux ; à Richard, un sourire plus sérieux. Je m’absorbai 
si bien dans l'étude de ma mimique que finalement je perdis le fil et le 
sens de la conversation. Ce ne fut qu’au beau milieu d’une phrase sen- 
tencieuse de Richard, que je me rendis compte que mes deux jeunes 
gaillards s’en prenaient à L.H. Bradford, depuis un moment. Le portrait 
qu’on faisait de lui, m'était dédié, en réalité — ce qui n’empêchait pas 
Bradford lui-même de s’en régaler de son côté apparemment. 

— … un monstre de froideur et d’insensibilité. Sans pitié pour ceux qui 
se mettent en travers de son chemin. Un vilain, très vilain monsieur, 
pas vrai, Dicky ? 

— Plutôt, oui. Au fait, et vos cambrioleurs, ils se portent bien ? 
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— Mon petit commerce voulez-vous dire? Ma plumitive croûte ? 

— Non, le gin. Racontez l’histoire du gin à M. Bishop, L.H. 

— Le gin? Le gin de l’hospitalité que j’offre au visiteur nocturne, 
au ténébreux intrus de minuit ? Mon Dieu... vous le savez, monsieur Bis- 
hop : ma partie, c’est le crime. À distance respectueuse, j’en conviens… 
mais bel et bien le crime, néanmoins. Je connais intimement les classes 
tortueuses : je leur dois la substance de-mes livres, et ma croûte. De leurs 
méfaits, j’extrais de quoi gagner honnêtement ma vie. Or donc, me 
suis-je dit un beau jour, trouve quelque chose en retour, tu leur dois 
bien cela. Pour services rendus, n’est-ce pas ? Et c’est là qu’entre en scène 
le gin. Il m’arrive de m’absenter de chez moi. J’ai une chambre... une 
chambre avec balcon. Bien sûr, je ferme et j’emporte la clef; mais tôt 
ou tard on se passera le mot : on me rendra visite en mon absence. Natu- 
rellement, c’est une idée qui me tracasse. c’est la chance ou jamais de 
payer de retour mes patients bienfaiteurs, ceux dont la charité m’assure 
le pain quotidien. Tout bien considéré, ma foi... j’ai pris une habitude. 
Jamais plus je ne m’absente sans laisser sur la table une assiette de cake 
et une bouteille de gin.. pleine, la bouteille. Qu’on ait au moins cette 
satisfaction, si l’on vient!… 

Moustachu, hisurte, il se renversa sur son siège ; ses yeux arrogants 
promenèrent sur la société une interrogation muette, sous les sourcils 
touffus, arqués et quêtant l’approbation. Le regard me fixa. Il fallait dire 
quelque chose : 

— Extraordinaire, monsieur Bradford! Geste rare, très rare. 

— Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la bouteille est pleine de. ! 

Bradford ne lui laissa pas le temps d’achever. 

— Pleine, très exactement, d’une solution de sulfate de soude. Une 
solution parfaitement inodore, relevée d’un soupçon de gin, pour ne pas 
décevoir les narines. Rien de mortel, comme vous voyez. Mais de quoi 
provoquer assurément des symptômes caractérisés et à peine. moins 
alarmants, dans l’heure qui suit. 

Dicky éclata de rire, à ces mots — et je ne pus faire autrement que de 
limiter, malgré une certaine répugnance au fond de moi. 

— Mais, monsieur Bradford, est-ce que réellement vous... vous faites 
une chose pareille ? 

Il me regarda étonné : 

— Bon sang oui! Et bien d’autres. du moment que ça paie. 

Je vidai mon verre, assez content qu’il s’agît en l’occurrence d’une 
bonne chope où je pusse enfouir mon visage. Richard et Dicky se 
mettaient à parler de cricket et de scores. J’en profitai pour dire : 

— Quel était le titre de votre dernier livre, déjà, monsieur Bradford ? 

Il eut l’air ahuri ; brusquement, son visage parut perdre de sa vie : 

— Un livre? Moi? Vous faites erreur, le fait est que je n’ai pas... 

— Mais il me semblait que. 

— Oh! que j'écrivais des romans policiers? Crime, police et Cie? 
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— Que je suis bête! Des nouvelles, alors, des contes dans un magazine, 
c'est cela? y 

— Certainement pas dans aucun magazine que vous lisiez, mon- 
sieur Bishop. Entre nous, franchement... il y a encore cinq ans, j'aurais 
répondu différemment à votre question. J'aurais pris la tangente, raconté 
que mon dernier livre était épuisé, etc., etc. Mais aujourd’hui, il est trop 
tard. Je me le suis dit assez souvent pour que l’aveu ne me coûte rien. 

Il soupira. Puis : 

— Savez-vous ce que je fais ? Toutes les semaines, je pisse de la copie 
pour les torche-cul les plus infâmes... Pas même des magazines. Des 
torche-cul, je vous dis. 

Il se tut et haussa les épaules. Ce n’était pas du désespoir ; cela faisait 
penser à un sac gris qui s’affaisse, une lassitude, la fin d’une croyance — 
et dans cet effondrement, l’indifférence baissait à demi le masque. 

Je bafouillai que j'étais navré. Et certes je l’étais. navré de voir cet 
abattement soudain, cet émiettement tranquille d’un édifice que j'avais 
cru intact ; navré aussi dans la mesure où je voyais là une sorte de projec- 
tion de moi-même. Je fus donc bien content quand Bradford retrouva 
un peu de sa gaîté pour me dire : 

— Mais ce qui est fait est fait. Je me débrouille assez bien. sur le 
plan commercial ; et c’est toujours ça. Je suis même loin d’être convaincu, 
au fond, que ce vieux sentiment d’ambition que j’avais soit entièrement 
gâché, perdu. 

Sur quoi, il sourit d’un air affecté, mystérieux. Il s’était tout à fait 
ressaisi, il avait retrouvé son estime de lui-même. Je me sentais soulagé. 
Je choisis ce moment pour déclarer : 

— Comme je vous comprends! Il est des gens pour qui rien n’est 
simple. Et d’autres qui n’ont pas de mal à trouver leur aplomb. Par 
exemple. voyons. qui pourrait-on citer..? Diver, tenez! Lui, a l'air 
d’un homme heureux, qui sait ce qu’il fait. Ne diriez-vous pas que son cas 
est celui de quelqu'un qui a réussi. toutes proportions gardées, bien 
entendu ? 

— Charley? 

Bradford se renversa sur son siège en riant. 

— Réussi. Charley ? d 

Il se redressa, de tout son buste, toussota vaguement et plongeant son 
regard perçant dans le mien : 

— Charley est le plus bel exemple que je connaisse, non pas d’insuc- 
cès, mais de « mé-succès », si je puis dire. Savez-vous quel est son rêve ? 
Ce qu’il voudrait, Charley, c’est être planté dans un hall d’exposition de 
Piccadilly, vêtu d’un costume impeccable sortant du meilleur faiseur 
de Saville Row ; un hall d’expositior au carrelage impeccable et luisant, 
où, caressant sa très longue et impeccable moustache, il vendrait à des 
prix forts les limousines les plus longues qui soient. Le voilà, votre 
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Charley, tel qu’il se voit lui-même, auréolé de rêve. Et après l’heure 
de la fermeture, savez-vous ce qu’il fait, ce beau Charley de paradis ? 
Il va au club... un petit club très moderne, tapis moelleux et bonnes 
bouteilles étincelantes. Et on prend des doubles-scotches, on discute 
ferme, courses et chevaux ; et quand Diver parle c’est définitif, et on 
l’écoute dans un silence recueilli ; et puis re-doubles-scotches ; et ensuite 
au volant de sa voiture, une voiture au capot monumental, il file à quelques 
rues de là, jusqu’à un second petit club, que fréquentent les mannequins 
de la Couture, d’adorables mannequins. De là, il repart, avec l’adorable 
mannequin de son choix; ils vont boire, manger, danser, jusqu’au 
moment où on les retrouve, bouteille de whisky aux trois-quarts vide, 
sur le coup de trois ou quatre heures du matin, dans une vague boîte 
plus ou moins clandestine, sans tapis, mais à la mode. Entre-temps et 
à l’occasion, notre Charley lance en passant de sournoises œillades 
à d’autres adorables mannequins, histoire de se ménager de futurs 
rendez-vous. Finalement, il reconduit l’adorable mannequin dans sa 
garçonnière de rêve, où ils se mettent au lit. Le lendemain à déjeuner, 
il fait à d’autres beaux messieurs comme lui, qui ont les mêmes poches 
sous les yeux, le récit détaillé et ravi de sa nuit. 

J'étais horrifié et je ressentais en même temps une forme de plaisir 
pervers. Je voulais en entendre plus long : 

— Extraordinaire! On croit le voir! 

Le regard de Bradford s’était animé, brillait. L’homme n’avait 
plus cet air faible et perdu ; il semblait s’être ressaisi. 

— (Ça, c’est le Diver idéal. Mais, en réalité ? En réalité, c’est d’abord 
un homme qui n’est plus à la fleur de l’âge. du point de vue de l’usure, 
plus que des années. Il n’a pas tant bu de whisky ; mais la bière. la 
bière à flots! oui, la bière l’a lessivé. C’est à elle qu’il doit ce teint rouge, 
ces chairs flasques. Et en fait de hall d’exposition, il possède un petit 
garage dans ce quartier perdu. Il aurait bien voulu apprendre à s’habiller 
avec goût, il n’y est jamais arrivé. Quant à son sens des couleurs, n’en 
parlons pas! Il ne parvient pas à parler la langue nonchalante de ses 
dieux du West End ; il s’y essaie de son mieux, mais ça ne colle pas... 
il n’a rien d’un bon perroquet. Évidemment, il est loin de s’en douter. 
Dans l’ensemble, il est bien trop brave type pour devenir le Diver de ses 
rêves. Il est trop tolérant ; il passe trop de temps à vouloir mettre les gens 
à leur aise. Il a en lui une sorte de politesse naturelle, un appétit de fraternité 
je ne sais quoi qui lui donne en fin de compte cette allure de gaîté copain- 
copain. Peut-être est-ce un besoin de quêter l’approbation, les applau- 
dissements ? Mais vraiment je n’en crois rien. Pas vous ? 

J'eus le sentiment d’être frustré, volé : 

— Mais avec les dames ? dis-je. Sûrement, il s'entend bien avec-que. ? 

Bradford haussa les épaules, écrabouilla dans un cendrier-réclame son 
mégot ramolli : 

— Les dames? Sans doute en a-t-il possédé quelques-unes. Mais, 
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même sur ce plan, il manque de vigueur, il devient trop camarade. Il 
n’a même pas l’air de se rendre compte des bonnes occasions. tenez, 
en ce moment même : il y a ce curieux phénomène de Norma qui lui 
court après, à peine débarquée au 48. Elle en pince pour lui, pas d’erreur… 
Dieu sait pourquoi ; peut-être parce qu’il ne fait pas si mauvaise impres- 
sion, à première vue, ou simplement par ce qu’il ne réagit pas. À peine s’il 
la regarde. Ou peut-être, encore, est-il occupé ailleurs. maäis quant à 
savoir si c’est par une histoire de femme ou de garage! Si vous voulez 
mon avis, peu importe d’ailleurs, pour ce que ça peut changer, quand on 
pense aux vieilles peaux qu’il a l’air de ramasser! 

» Oui de vieilles peaux, monsieur Bishop! Les tristes résidus de ce 
quartier en ruines, de ce vestige décrépit de grandeur victorienne où le 
vice prend figure et couleur d’orangeade gazeuse! Vous-même, mon- 
sieur Bishop, vous êtes bien propriétaire, que je sache, d’un établissement, 
sur cette esplanade dénommée : « Des Seychelles » ? 

Machinalement, je fis oui de la tête. * 

— L’Esplanade des Seychelles! Qui donc songe, ici, à interroger ce 
nom ? Qui se demande comment il est venu échouer là, ce qu’il représente... 
hormis quelques vagues souvenances d’un vieil atlas dépenaillé ? Qui se 
met en peine de s’enquérir, et de découvrir que ce nom ne désigne pas 
moins de quatre-vingt-dix îles étincelantes, serties comme des joyaux 
dans le bleu tropical de l’océan Indien. 

Au même moment, les portes jouèrent sur leurs ressorts : je les vis 
s'ouvrir dans la glace, telle une gravure vivante sous verre dépoli. Et sur 
eas portes de rêve, je vis se graver, s’encadrer une autre image de rêve : 
la large silhouette brun-blond-roux d’un lointain Charles Diver s’effa- 
çant pour laisser passer une femme. Une femme à cheveux blonds. Je 
regardai plus intensémem] : j'avais un doute; puis je me retournai. 

C’était bien la porte principale du bar qui venait de s’ouvrir, et Charles 
Diver et ma femme qui entraient. Déjà Charley faisait signe, me saluait. 
Le visage de Madge regardait vers le comptoir. Bradford dit : 

— Tiens, mais voilà votre dame, non ? Vous ne m’aviez pas dit que vous 
l’attendiez.. 

J'ai dû balbutier je ne sais quoi. J’avais déjà toutes les peines du monde 
à ne pas me trahir, à afficher un air ravi et désinvolte. Et avant que Diver 
cit eu le temps de placer un mot, Madge était là, un peu penchée sur moi, 
avec une ex-ression de curiosité inquiète : 

— Henrv. ?ar exemple! Que diable fabriques-tu ici? 

— … pet’ -vur.… usine des eaux... passai par là... 

— Tu peux tout aussi bien me renvoyer la balle, d’ailleurs! Imagine : 
nous rencontrer, nous, ici! Je suis tombée sur Charley dans la rue, à 
l’instant même, il m’a dit : je vous emmène prendre un verre rien qu’un, 
et figure-toi que j’ai dit oui! 

Diver, debout de toute sa taille, regardait de son haut, les yeux pétillants 
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comme s’il venait de réussir un tour d’adresse particulièrement ingénieux : 

— Croisé votre dame près de l’arrêt du bus... fini par la persuader 
d’entrer prendre un glass en vitesse. et qui est-ce qu’on trouve ? Le mari 
en liberté, et en pleines libations! L’usine des eaux! Elle est bien bonne! 

Je m’efforçai de sourire. Etait-il possible qu’ils eussent passé l’après- 
midi ensemble? La visite de Madge à sa sœur n’était-elle qu’un strata- 
gème. Diver alla jusqu’au comptoir, revint avec des verres. Madge 
s’assit sur une chaise cannée.. je me souviens de l’avoir observée presque 
avec haine — de l’avoir regardée s’installer, suprêmement, se débarrasser 
avec une hâte tranquille, poser ses gants et ses paquets sur ses genoux, 
par petits tas distincts, à des endroits bien précis, assurer solidement 
l'équilibre de son sac sur le dessus de table en verre glauque, pousser 
un soupir d’impudent contentement.. le tout au point de donner l’impres- 
sion qu’elle se trouvait enfin chez elle, ayant emménagé. Cela fait, elle 
s’assit toute droite et dit : 

— Eh bien, mais c’est char-mant ici! 

Et au milieu de la conversation générale Madge s’empressait de me 
conter exactement, avec une minutie suspecte, tout ce qu’elle avait 
fait dans l’après-midi.. et que sa sœur avait changé les meubles de place 
dans le salon et à quoi cela ressemblait. 

Et moi, je l’observais de très près, gardant les yeux fixés sur elle. 


IV 


Environ trois semaines plus tard, je rencontrai Norma dans le West 
End, à un arrêt d’autobus, sur rendez-vous. Plus exactement, c’était à la 
lisière du West End, non loin d’un terminus des chemins de fer du Nord. 

Je serrai la main de Norma sous le disque rouge et blanc marqué 
« arrêt », en face d’une devanture d’un brun triste. Elle portait un costume 
tailleur très ajusté ; elle donnait une impression d’élégance concise et 
parfaite : ses cheveux étaient épinglés très serré ; elle portait des lunettes 
américaines ; ses lèvres étaient strictement fardées. 

— Je ne suis pas en retard, au moins, j’espère, monsieur Bishop? 
On m’a fait quelques difficultés à la direction. Ce n’était pas mon tour 
d’être libre, ce samedi, vous savez. 

— Vous n’êtes nullement en retard. Il est une heure juste. C’est par 
ici. Comment allez-vous ? 

Je l’entraînai aussi rapidement que possible. Peut-être avais-je l’air 
exagérément fébrile et pressé — elle leva vivement la tête, et ses yeux sou- 
lignés de rimmel me fixèrent une seconde derrière l’étincellement des 
verres ; mais elle ne dit rien. 

— Les gens sont si bavards. Mais au fait, vous n’auriez pas envie d’une 
tasse de thé, d’un sandwich ? Pour commencer ? 
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— Mon Dieu, pour tout vous dire, je n’ai pas faim pour le moment, 
pas du tout. Je connais un endroit où nous pourrons bavarder en paix. 

Elle sourit, leva encore vers moi le froid scintillement de ses verres. 
Elle semblait parfaitement sûre d’elle — d’une sûreté égale à celle de ses 
vêtements, dont l’austérité restait cependant très féminine. Elle prit 
mon bras. Je me souviens de m'être raidi, d’avoir regardé vivement à 
droite et à gauche. À quelque distance de la boutique, je m’arrangeai 
prudemment pour me libérer, feignant de chercher quelque chose dans 
mes poches. 

Dans la rue, l’écho de la circulation sur l’artère principale régnait 
encore en maître, s’étalait, prenait ses aises. Mais à peine eus-je ouvert 
la porte de la boutique, que l’univers sonore changea du tout au tout. 
Du long salon haché de cloisons entre les boxes minuscules, venaient un 
vrombissement furieux et compact comme si, derrière l’alignement des 
rideaux de caoutchouc blanc, sous le souffle des séchoirs et le jet des 
appareils hydrauliques, des millions de cheveux se hérissaient sur leurs 
follicules. C’était une impression qui gardait toute sa force pour moi 
— jamais je n’ai pu me faire entièrement à cette ambiance de machinerie 
moderne. Des filles en blouse blanche passaient continuellement d’un 
box à l’autre, et l’on pouvait entrevoir, l’espace de quelques secondes, les 
occupantes, paralysées, coincées dans leurs fauteuils et coiffées chacune, 
eût-on dit, d’un casque géant de motocycliste, bordé d’aluminium. 

La directrice s’avança vers nous. Je lui présentai mademoiselle Norma 
Devereux, la jeune dame à propos de laquelle je lui avais téléphoné. On 
devait lui faire une permanente, d’un type spécial — elle donnerait elle- 
même les indications nécessaires. Quant à moi, j'irais m’installer dans le 
bureau. 

On conduisit donc Norma dans un box : le rideau de caoutchouc se 
tira derrière elle. Je passai dans la pièce du fond, et, soulagé, contemplai 
par la fenêtre un panorama de toits, paisible, sale, peu émouvant. J'avais 
devant moi deux heures d’attente : une fois de plus, tout le temps de 
tourner et retourner dans ma tête la série d’événements récents. 


J'avais passé ces trois semaines à cultiver mes relations avec le 48. 
Je m’y étais employé prudemment. Je m'étais accoutumé à passer prendre 
un verre de bière, de temps à autre, au Claverton. Plus d’une fois, j'étais 
rentré à pied jusqu’au 48, accompagnant Bradford ou Richard Dawk ; 
et plus d’une fois aussi, j’avais accepté une invitation à boire un dernier 
verre ou une tasse de café. Je m'étais mis en quatre pour me rendre 
agréable. Je n’avais pas regardé à l’argent, non plus ; j’avais offert à boire 
aussi généreusement que possible. Et pour deux de ces dames — madame 
Lawlor et Norma — je m'arrangeais de façon à avoir, tout à fait par 
hasard, dans mes poches, quelque menu cadeau venant de ma boutique 
peigne, fiole de brillantine, résille de luxe. tous objets qui, par ces 
temps de restrictions, reçurent un accueil très chaleureux. 
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En même temps, j'avais fait ce qu’il fallait pour organiser plusieurs 
rencontres officielles entre Diver, Madge et moi! Nous avions invité 
Diver à dîner, deux fois ; une autre, il nous avait emmenés faire un tour 
dans une de ses voitures, puis nous étions revenus boire au Claverton 
et la soirée s’était terminée par un souper froid chez lui. 

Je crois bien que je commençais à me délecter d’être le trompé, 
l’indésirable, l’offensé. Seul, assis dans ma bibliothèque : j’ouvrais les 
tiroirs où je gardais les quelques notes que j’avais prises ; et ces notes, 
je les lisais et relisais, puis, renversé dans mon fauteuil, je reconsidérais 
une fois de plus le problème de la maison voisine. Le sentiment que 
les deux maisons ne formaient qu’une seule entité allait croissant en 
moi; peu importait qu’un passage les séparât. 

La maison voisine appartenait, je lesavais maintenant, à madame Lawlor. 
Elle l’avait achetée quelque deux années auparavant (avec l’argent d’un 
héritage), pour l’aménager en chambres meublées. Diver était le seul 
à jouir d’un appartement complet ; mais il habitait au sous-sol — dans 
l'humidité de ce qui avait été jadis les cuisines d’une demeure parti- 
culière — et cette partie ne valait pas la peine d’être débitée en 
chambres séparées. S’engager dans pareille entreprise, avait signifié 
un véritable bouleversement dans l’existence de madame Lawlor : jusque 
là, elle avait continué à vivre dans la maison de son défunt mari, dans un 
faubourg du sud. Puis, alors que ses rentes avaient beaucoup diminué 
tandis que le coût de la vie montait, il y avait eu ce fameux héritage 
de quelques milliers de livres, qui l’avait sauvée. Se lamentant, la larme 
à l’œil, elle s’était « mise dans les affaires ». Elle faisait marcher la maison 
avec deux femmes de chambre à la journée. Il y avait neuf pièces — sans 
compter le sous-sol dé Diver. Elle occupait elle-même une des «meilleures» 
chambres à coucher, au second ; elle louait les autres pièces, séparément, 
à des étudiants, des gens d’affaires, hommes et femmes — parmi les- 
quels Bradford, Norma et mes deux gaillards, Dicky et Richard, consti- 
tuaient l’élément d’intimité que je m'étais mis en tête d’explorer et 
de conquérir. Bradford occupait juste au-dessus du sous-sol de Diver, 
une grande chambre qui, à en croire madame Lawlor, empestait l’encens 
et la boîte de sardines. Il y passait le plus clair de ses journées. Dicky 
et Richard étaient tous deux employés de bureau — l’un chez un agent 
immobilier, l’autre au service de comptabilité d’une maison de caout- 
chouc. Norma tenait le rayon de produits de beauté dans une pharmacie 
du West End. 

Dès notre première rencontre, j'avais deviné que Norma voulait 
obtenir quelque chose de moi. Elle ne le dissimulait guère. Et ce qu’elle 
voulait était assez simple — c'était une permanente, la plus raffinée 
possible, et pour rien. À cette fin, apparemment, elle était prête à flirter 
— prête, en fait, à s’encombrer de moi dans une certaine mesure, comme 
d’une sorte d’admirateur sur le retour, à la bourse bien garnie. Pour ma 
part, j'étais convaincu que Norma — si elle avait « un béguin » pour 
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Diver, comme l’avait dit Bradford — serait probablement plus encline 
que les autres à parler de lui; et puis, elle en saurait plus long. 

Je regardai ma montre, fis quelques pas dans la pièce. Il y avait, sur 
une étagère, trois têtes de cire. Je me souviens d’avoir tiré de ma poche 
un peigne et d’avoir arrangé la perruque bleue de l’une d’elles. Les 
yeux grands ouverts contemplaient fixement le vide, éternellement 
absorbés par leur monde intérieur — un monde de cire. J’ai l'impression 
que je dus leur rendre un regard à peu près analogue. Les pensées tour- 
naient toujours dans ma tête. De plus en plus vite, à mesure que pas- 
saient les minutes ; car la journée, les instants qui approchaient étaient 
marqués au sceau de l’action. D’abord, la tasse de thé avec Norma — 
lui soutirer autant de choses que possible. Et à cinq heures et demie, 
re-thé. chez madame Lawlor. Ensuite, au moment opportun (un 
moment subtilement choisi), visite à l’appartement de Diver. Car Diver 
ne serait pas chez lui — je savais pertinemment qu’il était pris (il en 
avait été longuement question un soir, quelques jours auparavant) : 
un dîner d’Anciens de je ne sais où. 


Norma s'installa sur un confortable canapé adossé au mur, sous une 
glace, se retourna pour jeter un bref coup d’æœil sur son image, puis se 
redressa, son dos très droit loin des coussins. Tout à l’autre bout de la 
perspective de tables, jeu de dquilles et colonnes au revête- 
ment neuf et rugueux de plâtre, de l’autre côté d’une étendue de parquet 
luisant, un orchestre hoquetait une lente musique de cuivre — de loin, 
cela faisait comme une toux de pièces d’or cascadant. 


— C’est gentil, ici, vous ne trouvez pas? J’aime bien l’orchestre. On 
a toujours la ressource de danser... si on en a envie, c’est-à-dire. 


Personnellement, j’en étais encore à faire anxieusement du regard 
le tour de la salle, de crainte d’y trouver un visage connu. Norma se mit 
à me poser des tas de questions, manifestement préméditées, sur les 
styles et les méthodes de coiffure. Je n’avais pas de mal à lui répondre ; 
et cela me laissait le temps de l’étudier. J’eus tôt fait de décider qu’elle 
était de ces filles que, pour une fois, je connaissais bien : j’en employais 
plusieurs de cette espèce. Son principal intérêt dans la vie (et il dévorait 
tous les autres), c’étaient les soins de beauté — son univers était tout 
de vernis, de crèmes, d’astringents, de lotions, d’onguents, d’huiles, de 
poudres et de parfums. Son goût la portait, non vers la qualité, mais 
vers la nouveaué ; en sorte qu’une nouvelle crème était à peu près pour 
elle comme le dernier film ou le dernier air de danse en vogue. Mais 
films et jazz ne venaient qu’en second, après cet intérêt essentiel, 
cosmétique. Elle passait le plus clair de ses journées, ou presque, à 
chercher, à examiner toute sorte de préparations, ainsi qu’à en parler — 
de celles que l’on trouvait couramment, accessibles à tous, et donc 
possibles, conformes à la règlé du jeu. 


— Que pensez-vous de cette fille... la grande, là-bas, en robe gris- 





SON CORPS d1 


bleu, avec le garçon blond? Elle danse bien, mais vous ne trouvez pas 
que... ? C’est drôle, mais personnellement... 

Toute son attention était concentrée sur ce couple qui passait en dansant 
non loin de nous. Le caractère ésotérique des ressemblances entre visages 
— dans les limites qui lui étaient familières — la préoccupait. Son 
esprit (cela transparaissait dans son air rêveur) cherchait éperdument, 
dans la galerie des portraits de stars, un terme de comparaison pgur les 
têtes qui passaient. C’est alors que, j’entendis mes lèvres demander : 

— Que pensez-vous de Charles Diver ? 

— Pourquoi me demandez-vous ça? 

Et elle reprit immédiatement : 

— Charley est un très gentil garçon. Lui, c’est à son commerce 
qu’il pense tout le temps ; c’est ça l’ennui dans son cas. Oh, bien sûr, 
je ne dis pas. ce n’est pas tout rose d’avoir une affaire, surtout par les 
temps qui courent. Mais tout de même, il ne peut pas y avoir que ça 
dans la vie, vous ne trouvez pas? Je connais Charley : il aime bien 
s’amuser un peu, comme tout le monde, c’est normal, comme nous autres, 
pas vrai? 

Et alors, il se produisit en elle un phénomène extraordinaire, qui 
la submergea comme un raz-de-marée. Avec une pénétration et une 
vigueur inattendues, avec un génie manœuvrier foudroyant et d’une 
rare profondeur, elle passa à la vitesse de l’éclair par trois modes d’humeur 
différents. En même temps qu’elle dit : « Comme nous autres, pas 
vrai? » elle braqua sur moi l’éclat dur de ses lunettes et insista sur le 
mot « nous » — de sorte que, avec un mélange de plaisir et de crainte, 
je sentis jaillir entre nous comme une étincelle d’intimité. Puis elle 
répéta, mais avec une nuance de curiosité sournoise et de méfiance : 

— Pourquoi me demandez-vous ça, à moi ? 

Et la seconde d’après, elle couronna l'édifice en disant : 

— D'ailleurs, il est très porté sur les femmes. Il avait l’air de ne pas 
s’entendre si mal que ça avec madame Bishop, l’autre soir, je dois dire! 

Sur quoi, elle rit, essayant de faire passer ces mots pour une plai- 
santerie. 

— Ce qui me rappelle. ils sont sortis ensemble ce matin, n'est-ce 
pas, faire quelques courses ? Ils ont pris une tasse de café au Sangster’s. 
Madame B. avait un chic fou, j’ai trouvé, en brun. 

Je restai muet. J’essayai de dire quelque chose, mais les mots ne vinrent 
pas. Je croyais me rappeler que Madge était sortie de bonne heure, 
ce jour-là, en robe bleue. Au même instant, je remarquai une lueur de 
triomphe dans le regard de Norma, derrière ses verres : elle voyait que 
le trait avait porté. 

— Moi, je trouve ça très bien, qu’on se retrouve entre amis pour 
prendre une tasse de café, je veux dire qu’il n’y a rien de mal à ça, ce 
n’est pas votre avis ? 
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Ce disant, elle tendit la main pour prendre un gâteau, en même temps 
que j’allongeais le bras vers le sucrier. Nos mains s’effleurèrent. Norma 
fit durer ce contact une subtile seconde de plus qu’il n’était nécessaire. 
Elle leva vivement la tête, eut un sourire malicieux d’excuse. Moi, je 
ne songeais qu’à la main de Diver, effleurant celle de Madge, dans un 
autre salon de thé. 

Au bout d’un petit moment, nous nous levâmes pour danser — « rien 
qu’une seule ». Cette fois encore, Norma eut un geste imprévisible. 
Froide et impassible derrière ses lunettes, le dos très droit, son long cou 
gracieux pareil à une tour inaccessible et pure, à peine était-elle dans mes 
bras qu’elle colla ses cuisses contre les miennes, comme si elle entendait 
les y river pour la vie. Mais elle ploya le dos en arrière ; et derrière ses 
lunettes elle avait l’air aussi glacial et distant que jamais. Norma dit : 

— Ah, revoilà cette fille en bleu! 

Puis, inspectant la salle d’un regard distant : 

— Ilest bien, ce parquet, très bien ; et souple. 

Enfin, la musique se tut. Nous nous séparâmes. Des gens applaudirent. 
Je jetai un regard désespéré sur l’estrade de l’orchestre. Dieu merci, 
c'était la dernière danse : les musiciens, leurs visages pareils à des masques, 
posaient leurs instruments à côté d’eux, avec des gestes las, se contentant 
de fixer sur les danseurs qui réclamaient : « une autre! » le refus muet de 
leurs yeux morts. Je me hâtai de tirer ma montre : 

— Grand Dieu, cinq heures dix! Je m’excuse infiniment, made- 
moiselle Devereux... mais il faut vraiment que je parte. 

— Vraiment ? 

— J'ai promis à madame Lawlor de prendre le thé chez elle à cinq 
heures et demie. 

— Le thé? Encore! Vous ne poussez tout de même pas la passion du 
thé à ce point ? 

— Mon Dieu non, pas tout à fait! Mais il faut que je rentre absolu- 
ment... vous ne m’en voulez pas ? 

— C'est-à-dire que, je rentre moi aussi, nous pouvons donc faire route 
ensemble. 

— Pardon? 

— Je rentre, chez moi, au 48. 

— Ah! Malheureusement, j’ai d’abord une ou deux petites courses 
à faire... 

— Vous êtes sûr que ce n’est pas plutôt la peur d’être vu avec moi ? 

— La peur... ? 

— I n'y a rien de mal à cela, je veux dire. si? 

Nous primes congé l’un de l’autre sur le trottoir. Norma retint ma main 
un instant de plus qu’il n’était besoin, peut-être, tout en regardant ailleurs. 
« À bientôt ? » disait son attitude. Et : « Merci pour ce charmant après- 
midi. » Je la suivis des yeux lorsqu'elle s’en alla — ajustée, méticuleuse 
jusque dans son maintien, marchant à tout petits pas, dans sa jupe entra- 
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vée. Puis, je fis vivement demi-tour, tournai à l’angle et cherchai un 
taxi. 

Pendant toute la durée du trajet, je me demandai si Madge et Diver 
n’avaient pas eu déjà de rendez-vous analogue au mien. Comment dansait 
Madge? Impossible de me le rappeler. Le taxi roulait, sinuait le long des 
rues brunes. Bientôt, les arbres commencèrent à se montrer; nous 
entrions dans mon secteur. Je consultai ma montre : cinq heures et demie. 
Je cognai à la séparation de verre, dis au chauffeur d’attendre, fis un saut 
jusqu’à un magasin, en ressortis un instant plus tard, tenant sous le bras une 
bouteille enveloppée dans du papier. 

Chez madame Lawlor, nous primes le thé dans des tasses arf nouveau, 
noires et or. J’attendais, pour sortir ma bouteille de Vintrex, le moment 
opportun — après six heures : quand Diver aurait sûrement débarrassé 
les lieux de sa présence. La pièce était calme et tranquille ; je retrouvais 
un certain équilibre à regarder ce vieux visage fatigué, cette blancheur 
suppliante sur le fondsombre des rideaux. 

Toute l’attitude de madame Lawlor était celle d’une martyre mal rési- 
gnée à son sort ; elle était blessée, profondément, par la disparition de 
ses êtres chers, par l’affaissement de son dos, le manque de considération 
de ses locataires, les méfaits de ses éphémères femmes de chambre. 
Elle aimait à sourire et prétendait que, après tout, le monde était ainsi fait 
«et tant mieux» ; mais ses lèvres tremblaient, ses yeux brillaient d’humidité 
refoulée, et sans cesser d’affronter le jour froid et gris de la fenêtre, 
elle s’autorisait à laisser pendre un peu sa tête, doucement, de côté. 

Que pensait-elle de ses locataires. de M. Diver, par exemple ? 
M. Diver.. ah bien, /ui au moins était gentil, sérieux. Et dur à la peine... 
et puis bien élevé, surtout. Évidemment, on ne pouvait s’empêcher de 
trouver curieux qu’il découchât parfois ; mais enfin, c'était son affaire, 
n’est-ce pas? Il avait sûrement des relations, parents, amis, qu’il devait 
aller voir. 

WILLIAM SANSOM 
(A suivre.) 


(TRADUCTION DE GEORGES BELMONT) 
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CAMPAGNES D'ESPAGNE 
ET DE PORTUGAL 
SOUVENIRS (1808-1810) 


par le Colonel GIRARD 


On a vu (livraisons du 1° juillet et du 1®* août) les débuts du jeune 
Girard dans l’armée royale, avant la Révolution, puis la part active qu’il a 
prise, sous l’Empire aux campagnes de Pologne et de Russie. Au cours de 
toute sa carrière on est frappé par l'esprit de décision, la lucidité et le courage 
que cet officier a montrés. Dans les pages qui vont suivre et qui évoquent la 
sanglante campagne d’Espagne on retrouve les mêmes qualités et un cons- 
tant souci d'humanité. Nous rappelons que ce manuscrit a été récemment 
découvert par M. Desachy, et qu’il est annoté par lui. 


TOUS traversâmes toute la France à grandes journées et parvinmes 
à Bayonne au jour fixé :. Nous espérions y trouver quelques jours 
de repos, mais dès la pointe du jour nous étions remis en route 

sur Saint-Jean-de-Luz. Le lendemain nous entrions en Espagne, en sui- 

vant la route de Madrid jusqu’à Burgos, d’où nous étions dirigés, par 
marches forcées, sur Saragosse, dont le siège était commencé. 

Là, nous occupions depuis deux heures à peine les positions assignées, 
quand le maréchal Ney me fit réunir dix compagnies de voltigeurs pour 
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1. Le 3 novembre 1808. Napoléon passa le 6° corps en revue, à Burgos, 
le 13 à 5 heures du matin. 
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m’emparer pendant la nuit de la redoute dite de l’Écluse située au bord 
d’un béal qui conduit les eaux en ville. 

Je ne connaissais ni la force de cet ouvrage ni sa forme, ni celle du 
terrain. Je profitai de la fin du jour pour les étudier. Je m’aperçus alors 
que les eaux qui alimentaient ce béal avaient été détournées bien au-dessus 
de la redoute et cette observation basa mon plan d’attaque. 

A une heure du matin, je fis descendre dans le béa/ six compagnies 
et les conduisis jusqu’au-delà de la redoute. Je faisais en même temps 
attaquer de front par les quatre autres. J’en avais donné le commande- 
ment à un capitaine en qui j'avais toute confiance en lui recommandant 
de ne pas tenter l’escalade avant de m’entendre moi-même battre la 
charge du côté opposé. À ce moment seulement, après avoir bien amusé 
l'ennemi, il devait se lancer impétueusement à l’assaut et s'emparer 
des retranchements coûte que coûte. 

Mes six compagnies descendirent le canal jusqu’à environ soixante 
toises au-dessous de la redoute. Elles en sortirent dans le silence le plus 
absolu et dès qu’elles furent réunies sur la rive, je les portai en avant. 
Aux premiers coups de feu je fis battre la charge et nous arrivâmes à la 
barrière d’entrée. Elle fut brisée par les assaillants de face, tandis que 
les autres sautaient sur les murs de droite et de gauche. Mon brave capi- 
taine de son côté ne faisait pas moindre besogne. L’ennemi, attaqué 
ainsi de toutes parts perdit la tête et chercha à fuir en escaladant, en sens 
opposé, un épaulement dont nous étions maîtres. La nuit étans très 
sombre, redoutant la confusion je me rendis au centre de l’ouvrage et 
fis battre le rappel. Un officier espagnol vint me dire que ses soldats et 
lui se rendaient et que je voulusse bien arrêter le feu. Je n’y parvins 
qu’en faisant sonner une fanfare. 

Les Espagnols désarmés et hors les murs, j’envoyai prévenir le maré- 
chal. Un officier d’état-major m’apporta l’ordre de remettre la garde de 
la redoute aux soins d’un bataillon d’infanterie légère et de rentrer au 
quartier général !. 

Le maréchal Ney me félicita et m’annonça qu’il joignait au détache- 
ment que j'avais constitué la veille cinq nouvelles compagnies de volti- 
geurs et un escadron de hussards. 

— Vous allez éclairer ma marche sur Madrid, me dit-il, où nous 
nous rendons à grandes journées. Partez dans deux heures et souvenez- 
vous qu’en Espagne tout ce qui n’est pas Français est ennemi. Allez avec 
ordre et précaution. Je compte sur nous. 

Nous arrivâmes devant Madrid n’ayant guère rencontré que quelques 


1. « Le maréchal Ney était survenu débouchant de Paris et offrant de concourir 
au siège de Saragosse avec les deux divisions Dessolles et Marchand. Mais le 
jour même où il allait de concert avec le maréchal Moncey attaquer cette fameuse 
capitale de l’Aragon et s’emparer de Monte-Torrero, l’ordre de lui arriva du 
quartier général de poursuivre Castanos à outrances et de revenir en le poursui- 
vant sur Madrid. » (THIERS, Histoire de l’Empire, livre XV, p. 75). 
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bandes de guérillas qui fuyaient devant nous sans résistance. Nous enträ- 
mes dans la capitale par les Calles de Fuente d’Oro et de Alcala et nous 
nous ralliâmes sur la place du Palais-Royal où Napoléon se logea. Le sur- 
lendemain il passa l’armée en revue, et le soir même je reçus l’ordre de 
partir avec mon avant-garde et de me rendre à marche forcée sur la 
route qui franchit le Guadarrama :. 

Je précédais l’armée entière, le corps du maréchal Ney faisant tête de 
colonne. J'étais prévenu que je devais m’attendre à rencontrer bientôt 
l’avant-garde anglaise ; j’avais pris mes dispositions en conséquence et 
dans l’espoir de la joindre plus tôt je fis faire à mon détachement dix à 
douze lieues par jour. Mais les Anglais, quand ils surent que nous avions 
quitté Madrid pour marcher à leur rencontre, précipitèrent leur retraite. 
Je ne ramassai que quelques-uns de leurs traînards. 

Nous arrivâmes au village de Guadarrama par un temps épouvantable. 
La neige, la grêle couvraient les chemins, comblaient les fossés. Le froid 
était excessif, des rafales de vent arrachaient les arbres. Je résolus de faire 
reposer mes hommes dans ce village et d’attendre qu’un temps plus favo- 
rable nous permit de franchir la montagne dont nous venions d’atteindre 
le pied, et que les Anglais avaient passée la veille. 

Mais la tête de la colonne fut bientôt à une demi-lieue de moi, et bien 
que le temps ne se fût pas amélioré, je repris ma marche. La tempête 
se déchaîna avec une violence que je n’avais jamais connue. La force du 
vent bouleversait les rangs des voltigeurs, les jetait par terre. Je les fis 
serrer en masse compacte sur toute la largeur de la route. Malgré mes 
précautions, six hommes furent précipités dans le ravin et y périrent 
sans qu’il fût possible de leur porter secours. À cinquante toises environ 
de la sommité, une chapelle était bâtie au tournant du chemin. Deux 
hommes furent encore arrachés par l’ouragan et roulèrent dans le préci- 
pice ; deux autres exténués de fatigue s’assirent sur les marches de la 
chapelle et y moururent. 

Ce ne fut qu’à force de courage que nous arrivâmes sur l’autre pente 
de la montagne où nous trouvâmes un climat si différent que nous la 
descendimes aisément. Nous étions aux deux tiers de cette descente 
quand nous aperçûmes l’armée anglaise établie sur deux lignes : les avant- 
postes de la première occupaient au pied de la montagne un village où 
je me proposais d’installer moi-même mes voltigeurs ?. 

Je plaçai alors ma troupe de manière à résister avantageusement à 
toute attaque et à surveiller les mouvements de l’ennemi ; puis j’attendis 


1. Ordre de mouvement du 6° corps du 30 décembre 1808, dix heures et 
demie du matin : « La brigade de cavalerie du général Colbert ouvrira la marche 
du corps d’armée et se dirigera sur Guadarrama. On y joindra six compagnies de 
voltigeurs aux ordres du chef de bataillon Girard, ainsi que deux pièces de 4 tirées 
du parc de réserve. » (Wie militaire du maréchal Ney, par le général H. BONNAL, 
t. III, p. 80.) 

2. Espinar. 
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la tête de la colonne, qui selon moi ne pouvait tarder à paraître, pour 
engager le combat. 

Mais rien ne venait et le jour, très court à cette époque, diminuait rapi- 
dement. Je n'étais pas sans inquiétude sur la situation critique dans 
laquelle nous allions nous trouver : je ne pouvais songer à faire remonter 
la montagne à mon détachement épuisé et affamé, surtout pour y retrou- 
ver la tempête qui nous avait causé tant de mal ; d’autre part je ne pouvais 
laisser une faible avant-garde passer toute une nuit à moins d’une portée 
de canon de l’ennemi, sans risquer de la faire égorger ou capturer. Le 
temps pressait, il fallait prendre un parti. Je pris celui d’attaquer le vil- 
lage qui m'’offrirait au moins, une meilleure position de défense et où 
nous pourrions peut-être apaiser notre faim. 

Nous courûmes hardiment sur le village, tambour battant, après une 
première décharge. Les cinq ou six cents Anglais qui l’occupaient nous 
le cédèrent sans beaucoup de résistance. J’y pris mes dispositions pour 
la nuit et répartis aux soldats le vin et quelques moutons que nous y 
avions découvert. 

La nuit tombait quand nous aperçûmes un régiment de cavalerie qui 
descendait la montagne. Il appartenait à la Garde impériale et l'Empereur 
était à sa tête. J’ordonnai alors à mes voltigeurs de quitter le village et 
de se porter en avant. Le mouvement était déjà commencé quand l’Em- 
pereur m’aborda et m’en demanda la raison : 

— Pour laisser votre Majesté et sa Garde y passer la nuit, répondis-je. 

— Moi, oui, ma Garde, non! Faites rentrer vos voltigeurs dans les 
maisons où ils s’étaient installés. Je n’en occuperai qu’une. 

Et il donna lui-même, avec assez de mauvaise humeur, l’ordre à 
sa garde de bivouaquer sur le terrain. 

Je demandai à un des officiers qui l’accompagnait pourquoi il parais- 
sait si mécontent. 

— Napoléon, m’expliqua-t-il, espérait joindre l’armée anglaise au 
passage de la Montagne, il avait donné l’ordre à ce régiment de grena- 
diers à cheval d’aller prendre rang entre la tête de la colonne et votre 
avant-garde et de vous suivre de près. Ce matin, il se porta de sa personne 
en avant de Guadarrama pour examiner la montagne et se rendre compte 
de ce qui se passait. Il fut tout surpris de rencontrer ce régiment qui 
avait fait demi-tour et redescendait les premières pentes. « Qui vous a 
donné l’ordre de rebrousser chemin? interrogea-t-il — L’extrême 
mauvais temps, répondit le colonel, rend le passage impraticable. Quoi! 
personne n’a pu le passer encore ? — Pardon, Sire, l’avant-garde du corps 
du maréchal Ney doit être sur l’autre versant. — Alors, l’avant-garde a 
passé et ma Garde recule! cria l'Empereur avec colère. Demi-tour. 
Et en avant. » Il se porta alors en tête du régiment et le conduisit jusqu'ici 
dans l’état d’esprit que vous avez pu constater. 

Pendant la nuit le temps s’améliora. Le 6° corps nous rejoignit. Au 
jour l’ennemi à plusieurs lieues devant nous était en pleine retraite sur 
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la route de la Corogne, où ses vaisseaux l’attendaient. Je partis de bon 
matin pour essayer de rejoindre son arrière-garde. Les grenadiers de la 
Garde me suivaient de près. 

Dès six heures je commençai à rencontrer les traînards qui à notre 
approche jetaient leurs fusils et se rangeaient sur les bords de la route. 
Vers midi, une heure, leur nombre s’augmentait sans cesse. Nous trou- 
vions aussi beaucoup de chevaux les boulets coupés, preuve certaine 
que les Anglais ne pouvaient plus soutenir leur marche. 

La poursuite continua !. 

Nous allions atteindre une montagne à quelque distance d’Astorga, 
petite ville fortifiée, quand un ordre m’arrêta. Je devais attendre le corps 
du maréchal Ney. Celui du maréchal Soult qui avait également longé 
les Asturies vint croiser notre route. L’Empereur lui avait accordé la 
faveur de prendre la tête de l’armée et de poursuivre les Anglais jusqu’à 
la Corogne. II les trouva en pleine opération d’embarquement et leur tua 
quatre à cinq mille hommes. L’ennemi dut perdre également six à 
sept mille chevaux auxquels il avait tranché les jarrets. 

Deux jours après, le maréchal Soult reçut l’ordre d’aller prendre 
Saint-Jacques (de Compostelle) et de passer au Portugal. Il laissait au 
maréchal Ney la défense de la province de Galice et la surveillance de 
celle des Asturies insurgée contre nous. 

Le maréchal me donna le commandement des villes de Lugo et de 
Betanzos. Je m’établis dans cette dernière, située au fond d’une baie 
entre la Corogne, à quatre lieues de là, et le Ferrol, au carrefour de quatre 
grandes routes. 

Je ne trouvai là qu’un vieillard que ses infirmités avaient empêché de 
fuir. 

— Ah! monsieur, faites-moi fusiller tout de suite, s’écria-t-il à ma vue. 

— Et pourquoi? Qu’avez-vous donc fait pour cela? 

— Je suis un ancien lieutenant-colonel d’artillerie. Mon âge ni ma 
santé ne m'ont permis de suivre les Anglais qui nous ont affirmé que 
tout Espagnol trouvé dans ses foyers serait passé par les armes. 

— Comment avez-vous pu croire ces insensés ? Vous devez connaître 
assez la nation française pour savoir qu’elle n’a jamais agi avec cette féro- 
cité, qu’elle estime les soldats qui défendent leur propre patrie et qu’elle 
accorde secours et protection à ceux qu’elle rencontre hors des rangs 
des combattants. Rassurez-vous donc : loin de vouloir vous faire du mal, 


1. Napoléon accentuait la marche dans une impatience. fébrile, contraignant 
les soldats à des journées de quinze à seize heures. Il devançait les éclaireurs et 
à Valderas, l’avant-garde de Ney, voyant l’escorte impériale devant elle, la pre- 
nait pour l’arrière-garde anglaise. Un retour de l’ennemi aurait pu enlever 
l'Empereur à Astorga. 

« J'ai rarement fait une marche aussi pénible, écrit Marmont dans ses Mémoires 
(II, p. 92). Une pluie glaciale perçait nos vêtements : les hommes, les chevaux 
enfonçaient dans les terrains marécageux. » 
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je n’ai que la pensée de vous être utile. Comment vous nommez-vous ? 

— Escario. 

— Quels sont vos moyens de subsistance ? 

Il répondit par un geste vague. Je compris qu’il était dépourvu de 
tout. 

— Je vais, repris-je, loger dans la maison en’face de la vôtre. A qui 
appartient-elle ? 

— À M. Rolan. 

— Je reviendrai vous voir. 

Il me remercia tout ému, et quand mon diner fut préparé, je lui en 
envoyai une portion qu’il accèpta avec reconnaissance. 

Le lendemain je retournai chez lui. Comme il se levait malgré son 
mauvais état, et se hâtait à mon approche. 

— Ne bougez pas, lui criai-je. Je ne veux pas vous déranger. 

— Ah! me dit-il avec force, comme vous avez raison, ce n’est pas 
contre les Français que les Espagnols devraient se lever, mais bien contre 
les Anglais! 

— Monsieur Escario, répondis-je, un jour viendra où vos compa- 
triotes connaîtront mieux leurs véritables ennemis. Mais je voudrais 
aujourd’hui que vous me disiez bien sincèrement votre pensée sur cette 
proclamation que j’ai l'intention de répandre dans toute la province. 

Et je lui lus le texte suivant : 


« Espagnols, 

» De tout temps les Français ont été vos meilleurs alliés. Ils voudraient, 
de plus, être vos meilleurs amis, et ils le seraient, en effet, si le déplo- 
rable esprit de parti ne les forçait à se défendre contre l’Europe entière. 
Ce n’est qu’à regret qu’ils se sont vus forcés de s’armer contre vous. Ils 
ne viennent pas vous assujettir, comme la perfidie de leurs ennemis a 
voulu le faire croire. 


» Espagnols, 

» Les Français professent votre sainte religion, ils ne peuvent être 
aussi cruels qu’on vous les peint. Vos plus grands ennemis sont ceux 
qui cherchent à vous maintenir dans cette malheureuse erreur. Pour 
vous en convaincre, rentrez dans vos foyers. Je vous assure que chacun 
de vous y recevra secours et protection de la part de tous les Français. 


» Le gouverneur de Betanzos, 
» GIRARD. » 


— Si cette proclamation produit sur chaque Espagnol l’effet qu’elle 
produit sur moi, me dit M. Escario, nos malheurs seront bien adoucis. 


1. « L'accueil que les Français recevaient n’était pas généralement hostile : les . 


laboureurs aspiraient au calme des champs, avant tout soucieux de la paix sociale. 
« Que nous importe qui nous gouverne, si c’est avec justice et piété. » GRAND- 
MAISON, p. 425. 
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Elle obtint le succès que j’en attendais. Plusieurs familles se présen- 
tèrent d’abord aux avant-postes qui, selon leur consigne, les dirigèrent 
sur leurs domiciles où j’assurai leur nourriture. Dès qu’on connut cet 
accueil, les habitants de l’arrondissement rentrèrent en foule. Par une 
seconde proclamation, j’invitai les campagnards à apporter au marché, 
comme par le passé, les produits de leurs terres en les assurant que les 
Français les leur achèteraient comptant, aux prix fixés. En peu de temps, 
la ville se trouva abondamment approvisionnée et les marchés étaient si 
fréquentés qu’à peine y pouvait-on circuler. 

Personne n’a pu oublier qu’à cette époque le corps des administra- 
teurs aux vivres était composé de gens qui n’avaient d’autre souci que 
de satisfaire leur cupidité. L’intendant général du corps d’armée en 
commissionna cinq dans l’arrondissement pour s’entendre avec moi 
sur la fourniture des rations des hommes et des chevaux. Je les obligeai 
à m'’établir quotidiennement le tableau de leurs livraisons et de l’état 
de leurs magasins. Je m’aperçus bientôt que leurs rapports me trompaient. 
Je procédai moi-même au contrôle, leur démontrai leur improbité et les 
renvoyai sur-le-champ à leur intendant. 

Celui-ci m’adressa une lettre plus qu’inconvenante. Ses employés, 
m’y disait-il, n’avaient à tenir compte que de ses ordres et non des miens. 
Il allait se plaindre au maréchal de mon arbitraire et celui-ci saurait bien 
me maintenir dans les limites de mes attributions. En attendant, il 
enjoignait à ses employés d’aller reprendre leur poste. 

Je répondis que je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’il portât 
plainte contre moi auprès de qui que ce fût, mais que s’il s’avisait de 
renvoyer ses fripons à Betanzos, j'aurai le regret d’en faire pendre deux 
et de lui retourner les autres pour qu’il apprit d’eux le sort de leurs 
camarades. 

Il alla montrer la lettre au maréchal. 

— Il faut, lui dit celui-ci, que M. Girard ait de bien sérieux motifs 
pour vous écrire sur ce ton. Et je puis vous assurer qu’il tiendra la pro- 
messe qu’il vous a faite si vous lui renvoyez les employés qu’il a chassés. 

— Eh bien, répliqua l’intendant, je ne lui en enverrai pas du tout. 
Nous verrons bien comment il se débrouillera pour assurer l’existence 
de vos soldats. 

Entre temps, j’avais réuni les autorités espagnoles et leur avais tenu 
ce langage : 

— Les lois de la guerre veulent que les vainqueurs soient nourris aux 
dépens des vaincus. Mais cette nécessité peut s’exercer sans gaspillage, 
par des hommes consciencieux et probes. Si MM. les Alcades veulent 
s’en charger d’après le tableau de répartition qui sera dressé, d’accord 
avec eux, pour la contribution de leur commune, il ne pourra en résulter 
que des économies et des allègements pour la population. 

Il s’entendirent entre eux et l’alcade major m’apporta bientôt leur 
adhésion à mon projet. Dès lors ils nous donnèrent les rations exigibles 
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et je pus apprécier qu’elles ne péchaient ni par le poids ni par la qualité, 
au contraire. 

Quatre cents blessés me furent annoncés. Je n’avais ni commissaires, 
ni médecins, ni formation, ni servants, ni locaux. Les alcades vinrent 
à mon secours. Ils aménagèrent les bâtiments ; les pourvurent de bonne 
paille, longue et fraîche, de toutes les couvertures et matelas qu’il fut 
possible de rassembler. Ils me procurèrent des officiers de santé avec 
leurs instruments et cinquante servants auxquels je donnai la ration 
militaire et un franc par jour et que je mis sous les ordres des officiers 
à qui j'avais confié la direction de ces hôpitaux improvisés. 

Tout était organisé à l’arrivée du convoi. C'était les premiers soins 
que recevaient ces malheureux, et leur moral s’en ressentit autant que 
leur corps. Dès qu’une cinquantaine d’entre eux étaient jugés capables 
de souterfr la fatigue d’une journée de voiture, je les faisais conduire 
sous bonne escorte à Lugo, d’où ils étaient évacués successivement sur 
Astorga et Benavente. Pendant six semaines de séjour ou de voyage 
je ne comptai que vingt-deux morts, dont quinze à Betanzos et sept 
au cours de leur transport. Aucun de leurs convois ne fut inquiété par 
les Espagnols. 

Cela parut si extraordinaire que le roi Joseph pria son ministre Massa- 
redo de s’informer des moyens que j’avais employés pour pacifier ainsi 
cette région !. 

Ce personnage arriva à l’improviste et je n’eus que le temps de faire 
quelques pas en ville à sa rencontre. Je m’excusai de n’avoir pu, en ces 
circonstances, préparer son logement. 

— C'est que je vous ai cru assez bon, me répondit-il pour me per- 
mettre de partager le vôtre. 

Je lui offris ma chambre. Il refusa et se contenta d’un pièce voisine. 
Il me dit alors l’étonnement et la satisfaction du roi, en raison de 
l’ordre et de la tranquillité qui régnaient dans mon commandement, et 
me demanda mes méthodes. Je lui communiquai mes proclamations, lui 
expliquai la confiance que les alcades et les habitants m’avaient accordée. 

— Croyez-vous, me dit-il, que ce soit pour longtemps ? 

— Pourquoi non? 

— Connaissez-vous bien les Espagnols ? 

— Pas autant que je le désirerais. Mais les hommes sont partout 
les mêmes. 

Nous échangeâmes quelques idées générales sur la manière de gou- 
verner les peuples, puis il se rendit à une assemblée qu’il avait convoquée 
chez l’alcade-major, et qui le retint jusqu’au soir. 

— Monsieur, me dit-il, en me rejoignant, vous avez toute l’estime et la 
sympathie des autorités et de la population. Je rendrai compte au roi des 


1. L’amiral Jose Marie Massaredo y Salazar, ministre de la Marine de Joseph 
Bonaparte. Ney était logé chez lui au début de son séjour en Espagne. 
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excellents résultats que vous avez obtenus ici par votre esprit conciliant. 
Sa Majesté, d’ailleurs, connaissait déjà votre zèle et m’a chargé, avant 
mon départ de Madrid, de vous remettre cet insigne en témoignage de sa 
satisfaction. : 

— Monsieur le ministre, répondis-je, je vous prie de dire au roi que je 
suis très flatté et très reconnaissant de son offre gracieuse, mais que je 
me suis promis de n’accepter jamais d’autres distinctions que celles qui 
me seront accordées par le gouvernement français. 

Il manifesta quelque étonnement de ce défaut d’ambition, partit, 
et je ne le revis plus !. 


“ 
* * 


Quinze jours plus tard arriva le maréchal Ney avec la majeure partie 
de son corps d’armée. Il avait appris que vingt mille Espagnol s’étaient 
rassemblés dans les Asturies, campaient devant Oviedo capitale de cette 
province et s’empressait de marcher contre eux avant qu’ils n’eussent le 
temps de se retrancher*. 

Je demandai au maréchal par quelle route il comptait joindre l’ennemi : 

— Par la plus courte, afin de le culbuter à l’improviste et au plus tôt. 

— Mais ne ferez-vous pas passer une partie de vos troupes par le bord 
de mer? 


— À quoi bon? Cela me ferait perdre trop de temps. Mais pourquoi 
ces questions ? 

— Parce que j'imagine que, prévenu de votre marche ; l'ennemi ne vous 
attendra pas devant Oviedo et longera, lui, le rivage pour venir attaquer 
soit Betanzos, soit quelque autre ville voisine. 


1. Les « ci-devant Français » qui papillonnaient à la cour du roi Joseph furent 
moins difficiles. Les plus jeunes, écrit Frédéric Masson, étaient constellés de 
croix et de grands cordons ou pourvus de pensions substantielles : « Le ruban 
l'Ordre militaire, fondé le 20 octobre 1808 et devenu l’Ordre royal d’Espagne 
le 18 septembre 1809 déjà si prodi aux hommes les plus insignifiants était 
de la même couleur que celui de la ion d’honneur.. Pour les Français restés 
Français, rien, pas même la solde, mais des humiliations.. » — {Napoléon et sa 
famille, t. VI, p. 85.) 

2. Le 6° corps occupa pendant les six premiers mois de 1809 les provinces 
de Galice et des Asturies. L’insurrection soulevait le pays. Les effectifs français 
étaient trop minces pour contenir ce le farouche et insaisissable dans ces 
régions montagneuses. Ney avait dû s’affaiblir en répartissant sa petite armée 
sur des points divers, les généraux Maucune à Santiago, Fournier à Lugo, 
Maurice Mathieu à Mondonero, etc... La révolte cernait ces minces garnisons, 
massacrait les petits détachements aventurés. Pendant ces six mois, toute commu- 
nication fut interdite avec la France et le gouvernement de Madrid. 

Le maréchal s’était installé à la Corogne. L’indiscipline commençait à pourrir 
les rangs et justifiait les plaintes de Ney au roi d’Espagne : « Du grand au petit, 
tous pillent. On y tire parti, non seulement des choses, mais encore des per- 
sonnes. Les subsistances, les hôpitaux, les contributions ont été et sont encore 
les sujets des désordres les plus honteux. » L’état-major, oisif, s’abandonnait 
au jeu et à ses querelles. On dansait le fandango, le serongo, jusqu’au scandale. 
Des soldats volaient, violaient, n’hésitaient pas devant le meurtre et, dit un témoin, 
se laissaient fusiller avec insouciance : « Crever aujourd’hui ou demain! » 
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— La rapidité de mes mouvements ne lui en donnera pas la faculté. 

Il se mit en marche le lendemain et par prudence, je me préparai 
à tout événement. 

Deux jours après l’entrée du maréchal dans Oviedo, l’alcade-major, 
un autre alcade et un prêtre vinrent rne prévenir que seize mille Espagnols 
se dirigeaient sur Betanzos dans l’intention de l’attaquer au point du jour 
et n’en étaient plus qu’à quatre lieues. La crainte qu’il ne m’arrivât 
malheur dictait leur démarche et ils me suppliaient de me retirer immé- 
diatement sur la Corogne. . 

Je les remerciai du renseignement mais les assurai qu’un officier français 
ne pouvait abandonner son poste sans avoir vu et éprouvé les forces de 
l'ennemi. Ils parurent surpris de ma réponse et se retirèrent dans un état 
de vive inquiétude. 

Le précieux avis qu’ils m’avaient donné me permit de disposer mon 
infanterie et mon artillerie dans les meilleures positions de défense. Par 
chance, un détachement de deux cents hommes du 50° régiment vint 
à passer par le bourg. Je le retins et dis au capitaine qui le commandait : 

— Voilà une belle occasion de vous signaler! Nous serons attaqués 
demain par des Espagnols, beaucoup plus nombreux que nous. Dès que 
vos hommes se seront un peu reposés, allez vous établir sur la pente de 
cette petite montagne. Vous dominerez le chemin qui aboutit au pont 
traversant le fond de la baie, et que l’ennemi doit suivre. Vous resterez là 
embusqués dans le plus grand silence, et, quand il sera à portée de pis- 
tolet, vos deux compagnies ouvriront un feu d’ensemble sur le flanc des 
cinq ou six pelotons qui feront tête de colonne. Alors vous vous retirerez 
promptement et sans désordre sur la tête du pont où vous trouverez mes 
troupes et huit pièces d’artillerie en attente. 

Le capitaine comprit et exécuta parfaitement la manœuvre. Son feu 
précis apporta le désarroi dans la tête de colonne et le détachement profita 
de ce trouble pour nous rejoindre tranquillement. Un quart d’heure 
après l’ennemi reformé apparut sur les dernières pentes et notre artillerie 
commença à l’accabler de mitraille. Sa marche hésita, mais il la reprit. 
Le feu de l’infanterie le força alors de regagner la sommité de la montagne 
où il se rallia. Je le suivis avec deux compagnies pour m’assurer de la 
direction qu’il allait suivre et de l’endroit où il pourrait passer la nuit. 

Nous rentrâmes en ville avec soixante prisonniers dont un capitaine 
et un lieutenant. 

— Fusillez-nous immédiatement, me dirent-ils, au lieu de nous faire 
languir en attendant notre exécution, selon votre habitude! 

— Qu'est-ce que que c’est que cette histoire, répondis-je, et qui vous a 
conté de pareilles sottises? 

— Les Anglais nous assurent sans cesse que ce sont vos coutumes. 

— Il leur sied bien de vous mentir ainsi, eux, les plus cruels de tous 
envers leurs prisonniers de guerre! 
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J'invitai les deux officiers espagnols à dîner et les fis ensuite conduire 
à la Corogne avec des égards auxquels ils étaient loin de s’attendre. 

Les alcades qui m’avaient mis sur mes gardes me félicitèrent et me 
dirent que leurs concitoyens feraient mieux de s’allier aux Français 
que de les combattre. Je les remerciai avec effusion. Le même soir, les 
hommes qui me servaient me révélèrent que la troupe qui nous avait 
assaillis se disposait à se retourner vers Lugo où ellé espérait mieux réus- 
sir : l’un d’eux devait même la guider jusqu’à cette ville. 

J'avisai sans tarder le général Fournier ! qui se trouvait dans cette 
place avec le 69° régiment. Je lui indiquai la route que suivraient les 
Espagnols et le jour où ils seraient sous les murs, en l’invitant à prendre 
toutes ses dispositions. 

Le général Fournier ne fit aucun cas de ma lettre, la mit dans sa poche 
et n’en parla que le lendemain d’une façon fort déplaisante devant le 
colonel d’état-major Tippert, le colonel Fririon, du 69° et quelques autres 
officiers. 

— Le commandant de Betanzos doit être un fier peureux, leur dit-il ; 
voyez ce qu’il m’écrit. 

Les officiers présents avaient une autre opinion de moi. 

— Mais depuis quand avez-vous cette lettre, mon général ? 

— Depuis hier 5 heures, mais qu’importe ? Je ne crois pas un mot de 
ces fantaisies de son imagination. 

— Et moi, j'y crois, repartit le colonel Fririon. Je connais assez 
M. Girard pour savoir qu’il ne nous alarmerait pas vainement. Il n’y a 
pas de temps à perdre : Je vais envoyer un bataillon sur la route indiquée, 
et alerter les autres. 

— Diable! dit le général, vous prenez donc cela au sérieux! 

Le colonel Fririon quitta la table où ils déjeunaient et fit partir un 
bataillon commandé par M. Duthoya. Celui-ci avait parcouru à peine 
une demi-lieue qu’il aperçut l’ennemi en marche. Il rétrograda devant 
ses éclaireurs et prit position aux abords de la ville où son feu fut le meil- 
leur avertissement du danger. Ce bataillon aurait beaucoup souffert et 
eût peut-être succombé sans le courage et l’intelligence de son comman- 
dant qui obligea l’ennemi à s'arrêter sous les mauvais murs de la place, 
à se rallier et à remettre au lendemain son attaque. 

La garnison en profita pour poursuivre ses préparatifs de défense. Mais 
au moment où les Espagnols s’apprêtaient à nous aborder, on vit appa- 
raître des troupes françaises, à l'Ouest, sur les pentes qui dévalaient des 
montagnes. C’était le corps du maréchal Soult forcé d’abandonner Porto 


1. Le général de brigade François Fournier — il ajouta à son patronyme 
plus tard le nom de « Sarlovèze » par autorisation de Louis XVIII — était jugé 
« le plus mauvais sujet de l’armée ». Les Espagnols l’appelaient « El Demonio » 
Magnifique soldat doué de tous les dons : beau physique, brillante intelligence, 
culture, bravoure légendaire, talent de musicien et de ténor, aimant les femmes 
et l’argent avec frénésie. 
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et de se réfugier en Galice, ayant abandonné son artillerie et perdu presque 
toutes ses armes. 

Son apparition décida le général espagnol à quitter Lugo et à se retirer 
sur Saint-Jacques. Cette grande ville, commandée par le général Maucune, 
ne possédait qu’une faible garnison. Un des hommes qui me servaient 
m'informa par l’entremise d’un prêtre du projet des Espagnols et de 
l'itinéraire qu’ils devaient suivre. Je fis parvenir mes renseignements 
au général Maucune qui se contenta de me répondre : 

— Qu'ils viennent, et nous les verrons! 

Ils vinrent effectivement par le chemin que j’avais annoncé et le 
forcèrent à abandonner Saint-Jacques et à se retirer sur la Corogne. 
Ce fut une retraite difficile à soutenir. Ses troupes reculaient sur. la jonc- 
tion des routes de Saint-Jacques et de Betanzos avec celle de la Corogne 
quand le bruit du canon me permit de m’en rendre compte. 

Je craignais alors, si l’ennemi s’emparait de cé carrefour de voir mon 
propre chemin sur la Corogne coupé et de me trouver très exposé. Je 
rassemblai alors trois cents hommes, courus à travers champs pour arriver 
plus tôt, et vins me jeter sur le flanc droit des Espagnols, au moment où 
ils opéraient eux-mêmes une vigoureuse attaque de front. Ils furent 
obligés de me faire également face et le général Maucune profitant de la 
diversion les força à se retirer. 

— Eh bien! Mon général, lui criai-je, en le ralliant, vous les avez vus! 

Mais je fus très contrarié de cette saillie en m’apercevant qu’une balle 
lui avait traversé la cuisse, le blessant grièvement sans heureusement 
briser les os. 

Les Espagnols ayant appris que les Français avaient abandonné le 
Portugal allèrent se joindre aux armées portugaise et anglaise qui 
entraient en Galice. 

Le général Maucune se rendit à la Corogne et je restai à Betanzos. Le 
maréchal Ney quitta les Asturies, rassembla tout son monde en Galice 
et offrit au maréchal Soult de lui remplacer les armes qu’il avait perdues, 
à la condition toutefois de se concerter avec lui pour un plan d’attaque 
que les deux corps réaliseraient de concert. Le maréchal Soult accepta 
et le maréchal Ney partagea son armement avec lui. Mais quand il s’agit 
de passer à l’exécution du plan arrêté, Soult, d’abord, demanda que l’on 
ménageât ses soldats épuisés par les fatigues d’une dure retraite. 

— Soit, lui répondit Ney. Convenons donc que votre corps d’armée va 
occuper cette hauteur dont il est indispensable que nous restions maîtres. 
Le mien passera la rivière et attaquera seul, mais de telle façon qu’il est 
plus que probable que l’ennemi nous abandonnera le terrain et n’aura 
d’autre ressource que de se retirer sur la position que vous occuperez 
vous-même. Vous l’arrêterez et je le suivrai de si près qu’il ne pourra 
nous échapper. 

Tout était bien convenu entre les deux maréchaux. Ney passe la rivière 
et en moins d’une heure culbute l’ennemi qui cherche à gagner la posi- 
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tion que Soult devait tenir. Ney envoie un aide de camp à Soult pour 
l’informer que tout allait au mieux de ses espérances, mais quand cet 
officier revint nous eûmes la douleur d’apprendre que manquant à son 
engagement Soult, à la pointe du jour avait abandonné son camarade et 
s'était mis en marche sur Astorga, sans même daigner l’en avertir !. 

Le maréchal Ney ne put empêcher l’ennemi de s’installer sur la posi- 
tion désertée et se trouva dans une situation d’autant plus critique qu’il 
s'était engagé avec des forces infiniment moindres. Il dut repasser la 
rivière sous un feu épouvantable et il ne fallut rien moins que son talent, 
son intrépidité et celle de ses soldats pour se tirer de ce danger. 

Il jugea alors qu’il lui était impossible avec son seul corps d’armée, 
de conserver une province aussi vaste que la Galice. Il me renvoya à 
Betanzos pour procéder à l’évacuation de cette localité. Les troupes 
restées au Ferrol et à la Corogne devaient rejoindre les miennes et 
constituer une colonne sous les ordres du général Maucune. 

En même temps que je préparais le départ de mes soldats et des malades 
ou blessés de mes hôpitaux je réunissais les alcades et leur demandais 
les moyens de transport dont nous avions besoin. Puis je réglai avec eux 
nos dépenses dans chaque commune et les fis payer en ma présence. 

Quand la troupe du général Maucune parut, la mienne était sous les 
armes ; il ne s’arrêta qu’une petite demi-heure et m’ordonna de me plaèer 
en queue de la colonne. 

J'allai prendre congé des alcades : 

— Monsieur, me dirent-ils, d’après les comptes que nous venons de 
revoir, il vous revient dix-huit mille francs. Veuillez les faire prendre par 
votre domestique. 

— Non, répondis-je, ce boni ne m’appartient pas. Il résulte unique- 
ment des avantages que vous nous avez faits. Je vous les laisse. Je vous 
demanderai seulement, s’il se produit après notre départ de justes récla- 
mations, de désintéresser les ayant-droit jusqu’à concurrence de cette 
somme. Adieu, messieurs. 

— ÂÀu moins ne partez pas sans déjeuner avec nous. La table est servie. 

— Ce n’est pas possible. Nos troupes marchent vite et je ne puis 


1. Faut-il ajouter que le lâchage de Soult n’a pas dû être une grosse surprise 
pour le maréchal Ney. Le duc de Dalmatie gardait rancune au duc d’Elchingen 
d’avoir refusé de le suivre au Portugal et de l’aider à conquérir son trône. Des 
instructions secrètes tombées entre les mains de Ney présageaient le manque- 
ment aux paroles données. 

Les écrivains qui ont eu à juger le maréchal Soult (Thiébault, Marmont, 
Bonnal, Thiers, entre autres), n’ont pas été tendres à son égard, mais l'Empereur 
ne partageait pas, sans doute, leur opinion car, même après l’affront sanglant 
du Portugal, par sa décision du 12 juin 1809, il réunissait les 2°, 6° et 8° corps 
sous son commandement et lui subordonnait le maréchal Ney. Celui-ci n’accep- 
tait point cette nouvelle dépendance. D’ailleurs les corps d’armée des deux maré- 
chaux, états-majors et soldats, avaient épousé les ressentiments de leurs chefs : 
non seulement ils ne fraternisaient plus, mais il fallut une stipulation pour les 
empêcher d’en venir aux mains. 
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m’exposer en les rejoignant à être attaqué par certains de vos par- 
tisans. 

— Nous avons tout prévu, ne craignez rien et mangez tranquillement. 

J'avais grand faim. Je finis par accepter. Le repas terminé, je sortais 
pour sauter à cheval quand je vis devant la maison environ deux cents 
espagnols en armes. 

Je revins dans le corridor et demandai ce que cela signifiait à l’alcade- 
major qui me suivait : 

— Avancez! montrez-vous et vous le saurez. 

Dès que je parus une acclamation de : 

Viva el Senor Gobernador ! m’accueillit et ces braves gens me jurèrent 
que je serais bien le dernier d’entre eux auquel il arriverait du mal. Ils me 
firent prendre place au milieu d’eux et m’accompagnèrent en ordre 
jusqu’à la vue de notre colonne. En me quittant, ils me donnèrent des 
vivres et me firent maints souhaits de bonheur. 


CAMPAGNE DU PORTUGAL (1810) 


Le maréchal Masséna envoya le maréchal Ney reconnaître l’armée 
anglaise qui campait devant Almeida !. Cette expédition fut très heu- 
reuse. La bataille livrée presque sous les murs de la ville fut si favorable 
que les Français s’emparèrent des propres positions de l’ennemi. Dès que 
le général en chef Masséna reçut la nouvelle de ce succès; il partit à la tête 
de vingt mille hommes et entreprit le siège de la place. Les travaux furent 
poussés avec la plus grande ardeur. On amena l’artillerie qui avait battu 
les murs de Ciudad-Rodrigo ; la troisième parallèle fut parfaitement éta- 
blie ainsi qu’une batterie de brèche et deux de mortiers. 

Dès que je rejoignis le maréchal Ney, il me confia un commande- 


1. Le 18 avril 1810, Napoléon avait décidé la formation d’une nouvelle armée 
de Portugal, composée du 6° corps de Ney, du 8° corps de Junot et d’une cava- 
lerie considérable, qui avec ses 60 000 hommes qui en seront bientôt 90 000, 
devait rejeter à la mer les 25 000 Anglais de Wellington. 

Il en donna le commandement à Masséna et suscita le mécontentement de 
Ney qui manda à Berthier, le 2 mai, qu’il lui était pénible d’être toujours placé 
en sous-ordre et qu’il ne s’inclinait que par dévouement à l'Empereur. 

Cependant, le choix du prince d’Éssling n’était pas des meilleurs. Ce n’était 
plus « l’enfant chéri de la Victoire. ». Les généraux Junot, Regnier, François- 
Étienne Kellermann en allant au-devant de lui ne trouvèrent qu’un homme 
« bien vieux, bien cassé, bien décrépit » dont les cinquante-quatre ans en parais- 
saient beaucoup plus, dont le regard était éteint depuis l’accident de chasse où 
la maladresse de l’Empereur lui avait crevé un œil. 

Le dégénérescence physique et morale de celui qui avait été un magnifique 
soldat et un esprit pénétrant — mais dont Napoléon devait dire plus tard — 
trop tard — « c'est un homme usé, il n’est plus capable de commander à un capo- 
ral et à quatre hommes » frappa alors les chefs éminents qu’il avait à diriger. 
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ment mais ma besogne se trouva bien réduite, car à la deuxième 
bombe lancée de nos batteries, la ville sauta presque toute entière. Le 
projectile en effet, par un hasard heureux, tomba sur un dépôt où se trou- 
vait emmagasinées en quantité extraordinaire des bombes chargées et des 
réserves de poudre. L’explosion-fut épouvantable. Tous les édifices 
s’écroulèrent. Des pierres de taille de quatre et cinq pieds de long furent 
projetées très avant dans nos tranchées ; des morceaux de canon tom- 
bèrent dans nos ouvrages. Les remparts n’offraient plus de défense et 
la moitié des habitants et de la garnison demeurèrent ensevelis dans les 
décombres d’où s’élevaient des cris déchirants !. 


Masséna fit sommer le gouverneur de se rendre. Il refusa et répondit 
qu’il attendait l’assaut. Nos pièces reprirent leur tir. Dès que les bombes 
se mirent à retomber sur la malheureuse ville, ce qui restait de la popu- 
lation et des militaires s’insurgea contre le commandant anglais, 
obstiné dans sa vanité, s’emparèrent de lui et capitulèrent: 

Nos officiers et nos soldats, s’empressèrent alors à porter secours aux 
victimes, à dégager les morts, à soigner les blessés. : 


La ville d’Almeida ainsi réduite, nous pénétrâmes plus avant en Por- 
tugal, par Freixedas, Celorico où le 2° corps du général Reynier vint 
faire sa jonction avec nous ; Vizen où nous fimes halte six jours ? ; Ton- 
della. Nous chassions devant nous les armées anglaise et portugaise qui 
poussaient elles-mêmes devant elles les habitants et leurs convois. Un 
tel encombrement retardait tant leur marche que Wellington dut se préoc- 
cuper de retarder la nôtre. Il fit prendre à son armée position sur la 
montagne de Bussaco qui croise la grande route de Coïmbre à quelques 
lieues de cette ville. Le maréchal Ney faisait tête de colonne et je com- 
mandais l’avant-garde. 


Il était huit heures du matin lorsque je vis l’ennemi couronner les 
hauteurs avec toutes ses forces. Je fis prévenir le maréchal qui à son tour 
avertit le général en chef. Masséna et Ney arrivèrent en même temps et 
me demandèrent si depuis que j’avais découvert l’ennemi celui-ci avait 
opéré quelque mouvement. 


1. 26 août 1810. — La duchesse d’Abrantès raconte ainsi la chose : « Un canon- 
nier allait quitter son poste. Il avait encore une grenade à lancer. Il l’envoie vers 
la ville sans viser, sans même être sûr du côté qu’elle va suivre. La grenade tombe 
devant la porte ouverte de l’arsenal au moment où cent ouvriers divisaient la 
poudre pour faire des cartouches. Quarante familles réfugiées dans les casemates 
sautent. La ville s’ouvrit de toutes parts ; dix brèches s’offrent à l’armée, Des 
canons sont lancés à cinquante toises, la cité est semée de cadavres. Le canonnier 
prétendit qu’il avait eu l’intention de diriger son projectile sur l’arsenal empli 
de munitions, mais il ne faisait plus clair et ce ne fut que l’effet du hasard. Il 
n’en eut pas moins la croix et une grosse récompense. » (T. VIII, p. 130.) 

2. Cette halte fatale permit à Wellington d’échapper à la destruction. Elle 
était nécessitée, assurent les contemporains, par les fatigues de la maîtresse du 
général en chef, cette tyrannique madame Leberton, femme d’un capitaine de 
dragons, que Masséna, depuis la Calabre promenait dans sa calèche aux fronts 
des armées, décorée et travestie sous l’uniforme de son mari. 
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— Oui, répondis-je. Il a fait remonter ses avant-postes, tout d’abord 
laissés au pied de la montagne, et les a renforcés puis il a porté un bon 
nombre de pièces d’artillerie à droite de la route, là où vous voyez que 
la pente est moins rapide. 

Notre corps d’armée arriva sur les lieux, suivi de près par les autres. 
À midi, Masséna avait toute son armée en ligne. Il décida d’attaquer 
le lendemain matin. Puis il rassembla les commandants des différents 
corps pour leur communiquer ses instructions. Ceux-ci lui représentèrent 
que les positions de l’ennemi étaient formidables, qu’on ne les enlèverait 
pas sans sacrifier beaucoup de monde et qu’il serait préférable de les 
tourner en marchant toute la nuit par des chemins qu’ils indiquèrent. Le 
maréchal Ney et le général Reynier insistèrent dans ce sens, mais Masséna 
ne voulut rien entendre et persista dans son projet. 

Le lendemain nous attaquâmes donc l’adversaire sur le front qu’il 
nous présentait et notre offensive fut extrêmement vigoureuse. Malgré 
la force qu’il nous opposait et l’escarpement rapide du terrain, le corps 
du général Reynier qui tenait la gauche parvint à la sommité de la mon- 
tagne. Mais les autres corps n’ayant pu suivre son mouvement, les Anglais 
portèrent sur lui des masses si profondes qu’il ne put se maintenir et dut 
redescendre entraînant toutes les autres colonnes qui se retrouvèrent à 
leur point de départ. Nous eûmes quatre mille hommes hors de combat !. 

La nuit suivante, Masséna nous fit exécuter le projet repoussé la veille. 
Mais l’ennemi ne nous avait pas attendus : il avait évacué sa position et 
repris sa retraite. J’arrivai dans Coïmbre avec mon avant-garde après 
n'avoir rencontré que quelques cavaliers anglais, restés en arrière pour 
observer nos mouvements, qui fuyaient devant nous en abandonnant 
une centaine de malingres n’ayant plus la force de marcher. 

La ville de Coïmbre était rigoureusement déserte. Les Anglais en 
avaient emmené les habitants de tout âge. Nous continuâmes la marche 
sur Lisbonne où Wellington se retirait avec les armées anglaise et portu- 
gaise, et une partie de l’armée espagnole, entraînant avec lui toute la 
population portugaise de telle sorte que nous ne trouvions personne à 
qui parler. 

J'étais à deux lieues de Thomar, petite ville située dans une plaine à 
huit ou dix lieues de Lisbonne, lorsque le maréchal m’envoya deux 
escadrons de hussards avec l’ordre de cerner la bourgade pendant la nuit, 
d’y pénétrer à la pointe du jour et de m’emparer de quelques habitants 
qu’il voulait interroger. J’exécutai ma mission avec le plus grand soin. 


1. Les pertes en cette attaque inutile, qui dura de 5 à 9 heures du matin, 
furent considérables : 2 500 au 6° corps et 2 000 au 2e 

Si l’on avait tourné la montagne, si l’on avait attaqué la veille même, les Anglais 
se seraient retirés sans combattre, écrit Marbot, car 25 000 hommes les rejoi- 
gnirent dans la nuit du 26 au 27. La journée de Bussaco détermina les lais 
à continuer la lutte alors que leur Parlement allait décider l’évacuation du Por- 











70 REVUE DE PARIS 


La cavalerie encerclait la ville à un quart de lieue lorsque le jour parut. 
J'allais y entrer avec l’infanterie, lorsque à notre vue, les cloches sonnè- 
rent à toute volée et la campagne se couvrit de fuyards des deux sexes, 
chargés d’enfants et de paquets. La cavalerie leur barra le passage. Mais 
ils ne voulurent pas rentrer en ville et se massèrent sur la grand-route 
de Lisbonne. 

J’allais à eux. Je les pressai de regagner leurs demeures, les assurant 
qu’ils n’avaient rien à craindre. Comme ils gardaient le silence, j’avisai 
un groupe d’une dizaine de prêtres et les priai de me venir parler. Quatre 
se détachèrent en tremblant. Je leur demandai s’ils comprenaient le 
français. 

— Oui monsieur, me dit l’un d’eux qui, par son costume et, ses ma- 
nières, me parut supérieur à ses collègues. 

— Quel rang occupez-vous dans le clergé ? 

— Je suis grand prieur de l’ordre du Christ. 

— Pourquoi nous fuyez-vous ainsi ? 

Il me montra une proclamation par laquelle les Anglais affirmaient 
que les Français fusillaient sur-le-champ tout Portugais, homme, femme 
et enfant tombé en leur pouvoir. Ils ajuutaient d’ailleurs que ceux qu’épar- 
gneraient les Français et qui n’auraient pas fui à leur approche seraient 
exécutés par eux, Anglais, dès qu’ils rentreraient dans ce pays où ils 
reviendraient dans peu de temps. 

— Vous êtes trop instruit, monsieur, lui dis-je, pour ne pas mesurer 
ici la perfidie dont les Anglais usent contre nous et contre vous. Comment 
les Portugais, qui appartiennent à notre religion peuvent-ils admettre 
que nous assassinions ainsi nos frères ? Notre maréchal, grand dignitaire 
de l’ordre dont vous êtes le chef, n’a-t-il pas le même intérêt que vous à 
épargner à vos concitoyens les fureurs de la guerre ? 

— Serait-ce donc le maréchal Ney qui vous commande ? 

— Lui-même. Et je vous invite en son nom à reprendre votre poste 
et à m'aider de tous vos moyens à faire regagner leurs domiciles à ces 
malheureux, indignement trompés, auxquels nous assurerons aide et 
protection. 

— Monsieur, répondit-il, j’ai plus confiance en vos paroles que dans 
les proclamations britanniques. Et d’ailleurs je me résigne à la Sainte 
Providence. 

Il retourna vers la foule des fugitifs et, par une courte allocution, les 
décida à rentrer en ville. Je les engageai, de mon côté à ne pas quitter 
leurs demeures, plaçai des gardes partout où je le jugeai nécessaire et 
fis porter mon rapport au maréchal. 

Celui-ci me rejoignit et m’engagea à rester sur place jusqu’au moment 
où le maréchal Masséna aurait reconnu les positions des Anglais devant 
Lisbonne. Mes compagnies de voltigeurs regagnèrent leurs régiments 
respectifs et je pris le commandement de Thomar. J'avais l’ordre d’y 
loger deux régiments. Je gardai les maisons pour les officiers et cantonnai 
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les soldats dans les églises à l’exception de l’une d’elles que je réservai 
au service divin. 

Mais le grand prieur de l’ordre du Christ revint me trouver en me 
priant de ne pas choisir celle-là; elle était trop petite m’alléguait-il 
et peu convenable à l’exercice du culte. Ses raisons me semblèrent 
peu convaincantes et je maintins mon choix. Il alla porter plainte au 
maréchal qui lui répondit qu’on pouvait dire partout la messe et qu’il 
ne déplacerait plus ses troupes. 

J'eus seulement six jours plus tard l’explication de ses instances. Il 
finit par me confier que dans l’une des églises occupées militairement 
était recélé le trésor de toutes les autres et qu’il avait peur qug nos sol- 
dats découvrissent la cachette. 

— Vous avez eu bien tort de retarder autant cette confidence, lui 
dis-je ; avisons donc, s’il en est temps encore. 

Suivi du maçon qui avait muré les objets précieux dans leur abri, 
je me rendis sur place et pendant que j’avais l’air d’iñispecter le canton- 
nement, mon compagnon s’assurait d’un discret coup d’œil que l’asile 
n’avait été ni découvert ni violé. Puis je demandai au colonel de rassem- 
bler la troupe et de l'emmener pendant quelques heures sur un autre 
point de la ville. Pendant son absence je revins avec le grand prieur, trois 
ouvriers et un fourgon et l’on descella le mur. La cachette très vaste 
contenait un entassement inimaginable d’objets saints en or et en argent, 
crucifix, chandeliers, ostensoirs, candélabres, encensoirs, etc. etc. 
On déménagea le tout pour l’emporter à la propre demeure du grand 
prieur .et des frères de son ordre. 

Le lendemain, celui-ci accompagné de deux prêtres vint m’apporter 
ses remerciements et ses éloges pour l'attitude de nos soldats. Ils vou- 
lurent m'’offrir une grande boîte fermée et qui contenait je ne sais quoi. 
Je la refusai en leur assurant que je n’avais fait que mon devoir. 

Notre armée occupait une ligne dont la droite était à Thomar et la 
gauche à Santarem, petite ville baignant dans le Tage 1. 

Masséna les laissa dans cette position jusqu’aux jours de mars 1811. 


1. En octobre 1810, l’armée du Portugal était immobilisée devant les trois 
lignes d'ouvrages qui protégeaient la capitale. L’indiscipline y sévissait, entrai- 
nant tous les excès. Le chef mande à Ney, à Junot, à Reynier, à Montbrun, 
à Treilhard. « On a vu peu d’armée française où l’on puisse citer autant de 
désordre : le viol, le pillage, l’assassinat semblent être à l’ordre du jour. » Les 
troupes sont épuisées : « Les dragons ne peuvent pousser une charge et attendent 
les Anglais la pointe du sabre en avant. » Masséna envoie le général Foy exposer 
à l'Empereur sa situation critique. Mais de leur entrevue matinale du 22 novem- 
bre, Foy ne rapporte que de bonnes paroles, et sa nomination de divisionnaire. 
Soult qui a reçu trois fois l’ordre de soutenir son camarade fait la sourde oreille. 
Bessières l’imite ; Gardanne s’égare avec ses munitions et ses renforts. Pendant 
cette stagnation, la discorde s’aigrit entre le généralissime et ses lieutenants. 
Le 28 octobre, Masséna est contraint de reporter son quartier général d’Alem- 
quer à Santarem avant de se résoudre le 6 mars 1811 à la définitive et doulou- 
reuse reculade et à l’abandon du Portugal 
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où manquant de tout, il fut contraint de la faire rentrer en Espagne. 
Retraite, à travers les montagnes, pénible pour les hommes et les chevaux. 
Les uns ni les autres ne pouvaient se procurer la moindre subsistance. 
Wellington en profita pour nous poursuivre : ses armées réunies bien 
nourries et bien approvisionnées furent bientôt sur nos talons. 

Notre corps fut chargé de soutenir la retraite. Le maréchal Ney me donna 
dix compagnies de voltigeurs pour assurer l’extrême arrière-garde. Chaque 
jour nous échangions des coups de fusil avec les éclaireurs de l’autre parti. 
Mais ce ne fut qu’à Pombal que nous fûmes forcés de combattre sérieuse- 
ment pour préserver la colonne des atteintes de l’ennemi. Ses forces étaient 
telles qug nous dûmes abandonner cette ville et nous replier sur une hau- 
teur immédiatement en arrière. Le maréchal accourut immédiatement, 
nous fit de violents reproches de cet abandon et nous ordonna de la 
reprendre à tout prix. 

Nous y rentrâmnes en désespérés, et la reprimes à un adversaire loin 
de s’attendre à ce retour. Dès que la nuit fut tombée, nous nous repliâmes 
silencieusement sur l’armée qui fatiguée, et engagée dans de mauvais 
chemins, n’avait pu gagner que quatre lieues. 


Deux jours après, nous fimes face encore pour laisser aux nôtres le 
temps de passer un long défilé dont, heureusement, l’accès offrait de 
droite et de gauche des positions avantageuses à la défense. L’avant- 


garde ennemie s’efforça en vain d’y parvenir avant nous et ne put nous 
en débusquer avant l’arrivée de son armée qui n’était qu’à une portée 
de canon. 

Le maréchal Ney s’aperçut que des troupes portugaises menaçaient 
nos flancs par la cime des montagnes. Il demanda au commandant en 
chef qu’il le laissât attendre Wellington et livrer combat. 

— Non, non! répondit Masséna, je ne veux pas courir les chances 
d’une bataille. N’ai-je pas d’autres ressources ? 

— Et lesquelles ?.. L’ennemi est sur vos talons, ses troupes légères 
vous débordent de toutes parts, vos attelages ne peuvent plus avancer !... 
Si vous refusez de vous battre aujourd’hui, vous y serez contraint demain, 
et dans quelle situation! Croyez-moi, prince, vous ne trouverez jamais 
meilleure occasion ni position plus avantageuse que celles que je vous 
offre. Je suis sûr d’y arrêter Wellington et de vous faire ainsi gagner 
deux jours de marche. 

— Non, répéta Masséna. Restez là si vous le voulez, mais avec une 
seule brigade. 

— Avec une brigade, prince qu’y ferai-je ? 

— Ce que vous pourrez! 

Ney établit sa première brigade sur le terrain qu’il avait choisi et 
m'y fit porter en avant-poste. 

Une heure après une forte colonne portugaise suivie d’une division 
anglaise nous attaquaient et furent repoussées. Elles se renforcèrent et 
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revinrent à la charge sans plus de succès. Quelques heures plus tard, 
nous fûmes assaillis encore par plus de vingt mille hommes soutenus par 
une seconde ligne dont nous ne pouvions estimer la force. Ney ne s’épou- 
vanta point de leur nombre. Il attendit que l’ennemi fût au quart de 
pente de la hauteur que nous tenions pour faire sur ses rangs des salves 
répétées. Celui-ci surpris, crut que nous avions d’autres troupes derrière 
nous et s’arrêta. Le maréchal en profita rapidement pour exécuter sa 
retraite en repliant ses deux ailes en arrière sur le centre, tandis que les 
pelotons de celui-ci redoublaient leur feu. 

Cette action ne nous coûta que peu de monde et donna à l’armée trois 
jours de sécurité. 

Ney termina son rapport au général en chef en ajoutant que, si le 
prince lui avait permis d’agir avec son corps au complet le retour en 
Espagne se fût opéré sans nouveau coup de fusil. 

« Je ne changerai rien à mes dispositions » s’obstina le prince d’Essling. 

Mais le troisième jour, l'ennemi nous déborda à nouveau par des 
troupes légères qui suivaient les sommités des montagnes. Vers deux 
heures de relevée, mes voltigeurs furent attaqués par une forte avant- 
garde d’Anglais et de Portugais. 

Nous avancions avec uñe lenteur inquiétante et notre queue de colonne 
n’était qu’à une petite distance. Nous réussimes à arrêter l’assaillant et 
je pensais gagner ainsi la fin de la journée quand je vis arriver une divi- 
sion en appui de l’avant-garde, puis une autre qui se mit en devoir de 
nous tourner. 

Je fis dire au maréchal Ney que si je n’étais promptement soutenu, 
il m'était impossible de tenir. Jl me répondit de me retirer pas à pas. 
Nous le fimes en épuisant nos moyens de défense, tandis que le maréchal 
échelonnait la plus grande partie de ses forces sur les points qu’il fallait 
absolument garder pour le salut de l’armée. 

Dès que je le rejoignis et lui rendis compte de mes mouvements, il 
me déclara : 

— Le courage de vos voltigeurs ne peut suffire, désormais, à retarder 
la marche de l’ennemi. Faites rentrer vos compagnies à leurs régiments 
et restez près de moi. 

Une heure après il me donnait l’ordre de faire couper les jarrets à 
toutes les bêtes de somme, chevaux, ânes, mulets, qui n'étaient pas 
utilisées au transport des blessés, des malades, des munitions ou des 
provisions. Ceci fait, je l’accompagnai dans une reconnaissance des posi- 
tions occupées par l’armée de Wellington. 

Constatant que toute cette armée n’était plus qu’à un quart de lieue 
il adossa son corps à la ville de Condeixa bâtie sur la route, au milieu 
d’une gorge dont toutes les hauteurs étaient déjà occupées par l’ennemi 
et se rendit auprès de Masséna qui cette fois ne put lui refuser la permis- 
sion de combattre avec toutes ses troupes. Malheureusement la position 
était moins avantageuse et les forces adverses plus considérables. 
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Ney fit alors dépasser la ville, pendant la nuït,-et l’évacua de tous ses 
habitants. Il m’y laissa avec trois cents hommes pour en préparer l’in- 
cendie. Le lendemain, au soleil levant, les alliés nous attaquèrent sur 
trois colonnes : deux longeaient les montagnes de droite et de gauche, 
la troisième suivait la grand-route traînant une nombreuses artillerie. 
C'était celle qu’il s’agissait d’arrêter. Dès qu’elle fut à portée de canon, 
le maréchal me donna l’ordre d’embraser la ville, puis de le rejoindre. 
Je commençai par incendier les maisons au bord de la route, puis je dres- 
sai successivement les autres rideaux de flammes. 

Quand je fus de retour auprès de lui : 

— Je vois, me dit-il, que cette opération vous a coûté et que vous en 
souffrez encore. 

— C’est vrai, avouai-je. 

— Que voulez-vous, tout est pénible à la guerre. Je devais brûler 
cette ville ou perdre l’armée. De deux maux, j’ai choisi le moindre. 
Je défie bien Wellington, maintenant, de risquer ses caissons à travers 
l'incendie. Son infanterie sera. également contrainte à un long détour. 
Cela nous donnera du temps pour progresser et arriver à d’autres moyens 
de défense. 

Wellington en effet, fut arrêté un jour entier devant le brasier. Mais 
notre colonne était si lourde et d’une avance si lente que nous fûmes 
dès le lendemain attaqués par les troupes qui descendaient des montagnes 
sur nos flancs. Nous dûmes interrompre notre marche. 

Ney demanda à Masséna de mettre à sa disposition une division sup- 
plémentaire. Avec les effectifs dont il aurait alors disposé il se faisait fort 
d’immobiliser assez de temps l’ennemi pour que le général en chef püût 
faire filer l’armée qu’il rallierait à la faveur de la nuit. 

Masséna lui donna plus de monde que Ney ne lui en demandait et 
voulut rester auprès de lui. Wellington n’était plus qu’à une demi-lieue. 
Ney pressa le prince de rejoindre la tête de l’armée. 

— Non! Non! répondit celui-ci, je vais passer la nuit dans le village 
que vous voyez là-bas sur la route qui longe le pied de la montagne !. 

— Dans ce village! s’écria le maréchal Ney. Mais vous y serez fait 
prisonnier en pleine nuit ou à l’aube. Wellington est à deux pas, et ne 
cache pas son intention de tomber sur nous, au plus tôt, avec toutes ses 
forces. 

— Nous le repousserons, répliqua Masséna qui tenait à son idée. 

Et il s’en alla s’installer dans son village lorsque nos troupes furent 
placées. 

L’ennemi manœuvra pendant la nuit et nous aborda au point du jour. 
Ney fut attaqué par la route et le village où reposait Masséna fut assailli 
par une forte colonne descendue de la montagne. 


1. 16 mars 1811 à Chao de Lamas, 
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— Il est vraiment pénible, me dit Ney, d’avoir affaire à un homme 
aussi têtu. Mais il est prince, maréchal de France, notre commandant 
en chef! Il faut à tout prix le tirer de là :. 

Quoique submergé lui-même sous le nombre, il fit partir en hâte 
deux régiments. Masséna était déjà cerné dans son village et de si près 
que les gendarmes durent l’empoigner et l’emporter dans leurs bras, 
tandis que l’infanterie tenait l’adversaire en respect par des feux nourris. 

Le prince d’Essling ne ressemblait plus alors à ce Masséna que nous 
avions vu en Italie, en Suisse, sur tant de champs de bataille où nous 
admirions son courage et son talent militaire, ce n’était plus qu’un 
homme usé auquel ne restait guère que l’entêtement vaniteux du souvenir 
de ses victoires. 

Ney fut assez heureux pour ne perdre que peu de terrain. Mais 
l'ennemi ne nous lâchait pas et sa nouvelle offensive s’annonçait pour le 
lendemain. 

Le maréchal m’indiqua les positions qu’il voulait prendre en face des 
siennes et me prescrivit d’y amener les régiments suivant leur ordre de 
bataille, de disposer au mieux les gardes avancées, de donner les plus 
sévères consignes pour qu'aucun feu ne fût allumé sur la ligne. 

— Vous m’avez bien compris ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien je compte absolument sur vous. Je me rends auprès du 
prince. Faites-moi prévenir en cas d’urgence. 

Il partit au galop. . 

La nuit rendit ma mission longue et pénible. J’arrivais difficilement 
à retrouver dans les ténèbres les endroits où je devais conduire les diverses 
unités. Dès que j’eus terminé, je me rendis à la maison, où le maréchal 
devait passer la nuit. Il n’était pas revenu et je ne vis que deux de ses 
aides de camp auxquels j’indiquai le lieu où j'allais bivouaquer. Je m’y 
étendis sous un arbre et m’endormis profondément. 

Une heure avant le jour, j'étais à la porte du maréchal où je trouvai 
tout préparé pour le départ. Dix minutes après, le maréchal sauta à 
cheval et partit accompagné de tout son monde. Je le suivis, pensant 
qu’il se rendait sur le terrain où il m’avait fait disposer son corps d’armée. 
À mon grand étonnement, il prit le chemin contraire. Le jour se levait 
alors, à ses premières lueurs le maréchal m’aperçut, vint à moi, et me 
demanda où j'allais. 

Surpris de la question, je répondis : 

— Mais je n’en sais rien! Mon devoir n'est-il pas de vous suivre ? 


1. La duchesse d’Abrantès conte autrement cette boutade : « Le maréchal 
Ney était à peu de distance. Accablé de fatigue, il dormait. On l’éveille. On lui 
ass | le prince d’Essling est peut-être pris. 

« — Pris: 

« Et s’éveillant tout à fait à cette nouvelle : « Tant mieux car l’armée est 
sauvée. » (T. VIII, p. 296.) 
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— Sans doute, mais désormais vous n’avez plus aucun devoir vis- 
à-vis de moi. Le prince m’a ôté le commandement de mon corps d’armée 
et l’a donné au général Loison. Je pars pour Paris. Vous n’êtes pas mon 
aide de camp ; je ne dois pas vous emmener. Rejoignez l’état-major du 
général Loison : il sera heureux d’avoir un officier tel que vous. Adieu, 
mon cher Girard, je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez. 

Il me serra la main et partit au trot. 

Il s’était passé ceci : le maréchal Ney en rejoignant la veille au soir 
le maréchal Masséna lui avait dit que Wellington était prêt à l’attaquer 
avec toute son armée, et qu’il ne croyait pas que son propre corps pour- 
rait le contenir assez longtemps pour l'empêcher d’atteindre le gros de 
notre colonne. Profondément affaiblie celle-ci, entre autres pertes, 
devrait subir celle de son artillerie. 


— Il n’y a qu'un moyen de salut, conclut Ney, c’est de marcher 
directement sur Almeida et d’y atteindre le plus tôt possible. 


— Ce n’est pas mon intention, répondit Masséna. Mon plan est de 
gagner l’Estramadure espagnole. 


— Permettez-moi, prince, de vous faire observer que le chemin est 
beaucoup plus long, qu’il nous faudrait franchir de plus hautes mon- 
tagnes, que nos attelages en sont actuellement incapables, que l’ennemi 
peut arriver avant nous sur la montagne de Guarda, ce qui nous mettrait 
alors dans la plus critique des situations. Tandis qu’en gagnant Almeida, 
nous évitons ces montagnes et trouvons dans cette place un point d’appui. 
Il est peu probable que Wellington veuille nous suivre jusque-là avant 
d’avoir rallié ses troupes et s’être préparé à pénétrer en Espagne, où il 
lui faudra franchir de nombreuses rivières. 

Mes décisions sont arrêtées, répliqua sèchement Masséna, et je n’ai 
pas besoin de conseils. 

— Je le sais, repartit Ney. Mais je pensais que le salut de l’armée, 
l’intérêt que je prends à votre gloire et à mon honneur pouvaient en une 
circonstance aussi grave me permettre de vous faire part de mes 
réflexions. 


— Eh bien, pour que votre honneur ne soit pas compromis, j’agirai 
sans vous. Le général Loison prend, à partir de cet instant, le comman- 
dement de votre corps d’armée. Retirez-vous où il vous plaira. 

Je tiens ce récit d’un officier supérieur qui fut le témoin de cette 
scène, et qui ajouta : 

— Voici le seul motif qui décida Masséna à priver notre malheureuse 
armée d’un maréchal en lequel elle avait une confiance aveugle. Dieu 
veuille qu’il n’ait pas à s’en repentir ! 
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Je me présentai au général Loison. Malgré son caractère naturelle- 
ment brusque, il me reçut avec douceur !. 

— Je suis aise, me dit-il, d’avoir près de moi un officier dont la répu- 
tation m'est connue. Le prince veut porter l’armée en Estramadure et 
la colonne est déjà engagée sur la route. Allez dire au commandant de 
notre artillerie de partir sur-le-champ avec son parc, de suivre le corps 
qui nous précède et d’employer tous ses moyens pour franchir le plus 
tôt qu’il pourra la montagne de Guarda. Vous l’accompagnerez jusqu’à 
ce qu’il l’ait dépassée et m’y attendrez. 

Je transmis l’ordre au commandant de l'artillerie et nous cheminions 
ensemble lorsque parvenus au pied de la montagne nous vimes l’armée 
la redescendre précipitamment la gauche en tête et reprendre la direc- 
tion d’Almeida. Les troupes ennemies occupaient en effet depuis la 
veille, sur la montagne de Guarda des positions inexpugnables. Cette 
contre-marche força le corps d’armée du général Loison à se battre vigou- 
reusement toute la journée et Masséna à manœuvrer comme Ney le lui 
avait conseillé. Chaque jour, sur la route d’Almeida, fut marqué par un 
nouveau combat et nous y parvinmes exténués de fatigue et de besoin. 

Pour moi, je ne pouvais plus tenir sur mon cheval. Un flux de sang 
et une fièvre ardente m’avaient Ôôté toutes mes facultés. 

Wellington, ainsi que l’avait prévu le maréchal Ney, forcé de rallier 
son armée, resta trois semaines sans chercher à nous inquiéter. Nous 
profitâmes de ce répit pour nous rallier nous-mêmes et nous reposer. 
Il était indispensable que le 6° corps qui avait soutenu tout l’effort de 
cette douloureuse retraite pût s’arrêter et se rétablir. 

Masséna l’envoya à Ciudad-Rodrigo. J’y arrivai presque mourant. 

Pendant que je me remettais peu à peu, et sans le moindre souci, un 
violent combat se livrait, retardait l’entrée de Wellington en Espagne et 
forçait Masséna à étendre sa ligne jusqu’à Salamanque. Nous fûmes 
désignés pour occuper cette ville. Le repos, les bons soins m’avaient rendu 
une partie de mes forces. Je pus suivre l’armée et j’allai me loger chez 
un chanoine. 

Nous étions depuis quinze jours à Salamanque quand le maréchal 
Marmont débarqua de Paris. Un ordre du jour nous apprit qu’il rempla- 
çait à la tête de l’armée le maréchal Masséna : celui-ci reprit la route de 
la capitale. Le général Loison partit également pour je ne Sais où et le 
commandement de notre corps revint au lieutenant général Marchand 
qui était à la tête de l’une de ses divisions depuis près de dix ans. 


1. Les jugements contemporains sont sévères pour le général Loison : « Ce 
maréchal abhorré de tout le Portugal qui emmène deux danseuses de Bordeaux 
dans ses fourgons. » — Jean MORVAN, le Soldat impérial, p. 109. — « Il réqui- 
sitionne les femmes. » Lettre de Funot à Ney, 8 mars 1810. 
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Le maréchal Marmont procéda d’abord à des reconnaissances. Puis 
il opéra sur la ligne de l’armée les changements qu’il jugea nécessaires. 
Il ne conserva à son état-major aucun des officiers de celui du maréchal 
Ney. Tous mes camarades reçurent leurs ordres de mutation. Je crus 
que l’état de convalescence où je me trouvais m’avait seul épargné de 
recevoir le mien. Je me trompais. Le maréchal Marmont me donna 
l’ordre de me rendre à Toro. Je dus partir immédiatement. 

Quinze jours plus tard me parvint l’ordre du maréchal d’arrêter à 
Toro et dans les environs tous les militaires, officiers ou soldats, qui tra- 
verseraient isolément la ville pour rejoindre leurs régiments et de les 
grouper en une troupe dont je prendrais le commandement. J’en réunis 
bientôt dix-huit cents, pour la moitié grenadiers ou voltigeurs, sortant 
la plupart des hôpitaux et mal armés. Parmi eux, cinq officiers. Je confiai 
aux trois plus élevés en grade les trois bataillons que j’avais formés, 
les deux autres firent le service d’adjudant-major ; les sergents comman- 
dèrent les compagnies et firent fonction de lieutenants. 

Les jours suivants plusieurs convois, faiblement escortés durent se 
réfugier à Toro où nous arrivèrent ainsi successivement vingt-deux 
pièces d’artillerie avec leurs caissons et une vingtaine de voitures char- 
gées de différentes choses à destination de Madrid. Quand le rapport 
du commandant de notre place parvint à ses chefs, je reçus l’ordre de 
rassembler tout cela et de l’escorter jusqu’à Madrid. Je partis avec dix- 
huit cents hommes appartenant à quarante-quatre régiments divers, 
organisés en trois bataillons Je pensais bien que les Espagnols feraient 
tous leurs efforts pour s'emparer de mon convoi, aussi pris-je mes dis- 
positions de bataille dès le départ. 

Le soir de mon second jour de route, j'allais bivouaquer près d’un 
petit village et m’occupais à reconnaître les emplacements des hommes et 
du parc quand le maréchal Jourdan me fit prévenir qu’il était dans ce 
village, avec deux cents hommes d’escorte qui l’accompagnaient jus- 
qu’à Madrid :. J’allai lui présenter mes respects et lui remettre la direc- 
tion du convoi. 

— Non, me dit-il, vos dispositions de marche, vos préparatifs de cam- 
pement me donnent la plus grande confiance en vous. Gardez le comman- 
dement, et regardez-moi comme un simple passager. 

— Monseigneur, où se trouve un maréchal, il n’est pas convenable à 
un chef de bataillon de commander. 

— Pourtant, vous commanderez jusqu’à Madrid. 

Le jour suivant nous vimes quelques bandes de guerilleros sur nos 
flancs, mais à distance prudente. Elles semblaient attendre d’être en plus 
grand nombre pour se rapprocher. Le soir, je fis part de mes inquiétudes 
au maréchal, car notre route devait, le lendemain, longer un bois épais 
avant d’aboutir à un pont. 


1. Le maréchal Jourdan revenait de Saint-Cloud où l’Empereur l’avait appelé et 
retournait à Madrid malgré ses désirs. (Cf. Mémoires de JOURDAN, p. 369.) 





CAMPAGNES D’ESPAGNE ET DE PORTUGAL 


— Bah! dit-il, nous sommes en force. 

Dès la matinée, nous fûmes flanqués de guerilleros à cheval, en 
groupes nombreux qui cherchaient à atteindre le pont avant nous. 

Je demandai au maréchal ce que je devais faire : 

— Ce qu’il vous plaira, répondit-il. 

Je ne pris plus alors conseil que de moi-même. Je divisai ma troupe en 
quatre bataillons, les voitures en quatre sections et fis marcher sur quatre 
rangs : le terrain libre sur le bord de la route opposé au bois nous permet- 
tait de nous déployer. Je mis à la tête du premier bataillon quatre pièces 
de quatre et dans les intervalles des autres bataillons et des sections d’équi- 
pages les canons de huit et de douze en état de faire feu. Nos deux flancs 
étaient protégés ainsi que la queue de la colonne. J’avançai alors fran- 
chement sur le point où je m’attendais à l’attaque. 

Elle se produisit bien là. A peine à portée de fusil du bois, celui-ci fut 
bordé d’une infanterie qui ouvrit le feu sur la tête de notre colonne tan- 
dis que quatre à cinq cents cavaliers menaçaient le dernier bataillon. 
Je fis avancer jusqu’à demi-distance ; j’arrêtgi la colonne et donnai 
l’ordre à l'artillerie de tirer sur la lisière du bois. L’ennemi y rentra 
bien vite. Je repris la marche jusqu’à l’entrée du pont en continuant le 
feu, que je dirigeai également sur l’autre extrémité de ce pont dont envi- 
ron quatre cents hommes, placés sur une éminence, barraient la sortie. 
Quatre pièces de quatre les couvrirent de mitraille, puis à la tête du 
1er bataillon, nous courûmes sur eux au pas de charge. Ils n’attendirent 
pas nos baïonnettes. 

Je me reportai alors en queue de colonne et la renforçai, en cas d’attaque 
des Espagnols restés dans le bois. L’artillerie franchit le pont et se remit 
tout de suite en batterie. L’ennemi tenta une nouvelle offensive, mais 
refoulé vigoureusement, il n’osa plus se montrer. 

Les quelques mauvaises bandes que nous rencontrâmes encore s’en- 
fuyaient à notre approche et nous entrâmes, neuf jours plus tard à Madrid 
sans autre incident. 

COLONEL GIRARD 


Au cours des dernières années de la campagne d’Espagne le colonel Girard 
eut l’occasion de prendre part à de nombreuses batailles. Il participa notam- 
ment, en 1812, à l’héroïque résistance de Burgos assiégée par les armées alliées. 
En 1813 1] combattit dans l’armée de Soult à Roncevaux et sur la Bidassoa. 
Il devait prendre l’année suivante une part héroïque à la terrible campagne de 
France. Sous la Restauration le colonel Girard se vit offrir la mairie de 
Toulon et manifesta là de solides qualités d'administrateur. 






































MON FRÈRE 


par CLARISSE FRANCILLON 


Vivement je rejetai en arrière mes deux nattes. L’une d'elles 

balaya le réSumé d’histoire que j'étais en train de recopier et une 

traînée d’encre en arc-de-cercle barbouïilla la page. « Tant pis », pensai-je. 

Pour la tenue des cahiers je méritais, je m’en doutais bien, un zéro qu’on 

ne marquerait pas, et le trimestre précédent encore, Moizelle Irène 
affirmait que mon écriture devenait de plus en plus impossible. 

De nouveau mon frère cria : « Mi-inne ». 

Il ne m’appelait jamais par mon prénom, personne ne m’appelait par 
mon prénom. Ce diminutif de « minuscule », Reynald l’avait prononcé 
un jour de notre petite enfance et tout le monde l’avait, depuis ce moment- 
là, répété. 

Un bout de buvard rongé aux bords reproduisit les jambages de mon 
impossible écriture, puis je traversai le jardin. 

La chambre de mon frère se trouvait au-dessus d’une sorte de hangar 
bourré de caisses, de paniers défoncés, d’outils et de vieux sièges. 

On montait par une échelle. 

Ce détail surtout avait soulevé l’indignation de Man, quelques années 
plus tôt, quand on avait décidé d’installer Reynald ‘au-dessus du hangar. 
Mais Teddy déclarait que, pour un garçon, rien ne pouvait être plus sain 
que de loger dans un grenier, sans poêle ni lumière électrique. D’ailleurs, 
on avait besoin de la chambre de Reynald pour les pensionnaires. Reynald 
ne protesta que pour la forme, parce que d’une manière générale tout ce 
que disait notre beau-père le mettait au comble de l’exaspération. Il 


\ INNE, appela Reynald. 
i 
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ne daigna même pas visiter le réduit pendant qu’on pourchassait les 
toiles d’araignée à l’aide d’un torchon humide. Habiter hors de la maison, 
n’était-ce point là tout ce qu’il souhaitait ? 

Ma tête poussa la trappe. 

Je vis les deux mains de mon frère, allongées et brunes, qui déliaient 
la sangle autour des lexiques et des grammaires. Appuyée sur mes paumes, 
je me hissai dans la chambre. Reynald dit : 

— Tu veux aller me porter ça et demander la réponse? Grouille-toi, 
ma petite vieille. 

Sur l’enveloppe, je lus l’adresse de Marie-Louise Calvona. Je détestais 
aller chez les Calvona. 

— Faut pas qu’elle vienne tantôt ? 

— C'est dans la lettre, dit Reynald. 

Sur le plancher, entre les livres empilés un peu partout, le bidon de 
pétrole avait marqué une demi-lune grasse. Il y avait aussi des chaussures 
et des chaussettes en tampon dans les chaussures ; contre la paroi, un lit 
étroit couvert de toile. 

— Oui, dis-je, mais moi j’en ai assez. 

— De quoi? 

— Aujourd’hui j'en ai assez, dis-je. 

Reynald vida sa pipe dans un vieux pot sans anse posé contre la cuvette, 
à côté de sa brosse à dents ébouriffée. 

— Fais pas la méchante. On a déjà trop d’ennuis comme ça. 

Il se tenait toujours debout. Il pêchait les allumettes échouées au fond 
du pot et les cassait l’une après l’autre comme s’il s’agissait d’une besogne 
extrêmement importante. « Quels ennuis ? » pensai-je. La silhouette de 
Moizelle Irène passa devant mes yeux, furtive, cambrée, puis elle s’effaça 
pour faire place à celle de notre beau-père, énorme, toute Chargée de 
sourdes menaces, puis je revis les manches rouges de Lucie, les larges 
manches de soie rouge volant autour de son ukélélé, dans la grande salle 
du Casino du Rivage où Reynald m’avait emmenée un soir. On respirait 
une odeur de glace à la vanille, la bière tiédissait au fond de nos verres, 
les pulsations du jazz se mêlaient au roulernent des galets sur la plage, 
une fine buée blonde traversée de serpentins en papier enveloppait 
l’estrade où Lucie pinçait ses cordes, d’où Lucie nous adressait des 
signes d’amitié. Reynald la bombardait de petites boules de couleur, il 
visait son instrument ou ses amples manches, il l’appelait Lucie de 
Lammermoor, c’était un soir de fête. Mais maintenant Lucie pleurait, 
elle racontait que, la nuit, sa camarade de chambre devait l'empêcher 
d’enjamber l’appui de la fenêtre, que le jour elle portait sur elle trois 
petits tubes de comprimés enveloppés dans une serviette à démaquillage, 
et certes, nous ne songions plus à rire. 

— Toutes tes histoires, continuai-je. Avec ça j’ai plus jamais le temps 
de coller mes timbres sur mon album... Et sécher à chaque fois qu’on 
m'interroge, tu crois que c’est drôle à la fin ? 
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Des larmes brouillèrent mes cils. Aussitôt, pleine de honte je les écrasai 
contre mon bras nu. Je mentais, du reste. Au cours particulier de Moi- 
zelle Irène, je feignais presque toujours de ne pas savoir mes leçons, je 
faisais exprès de réciter les poèmes aussi mal que possible. Pourtant Dieu 
sait que ce n’était pas chose aisée! A force d’écouter Reynald me dire et 
redire ceux qu'il aimait et ceux que lui-même écrivait, j’avais acquis à 
retenir les vers une facilité incroyable. Mais au cours, j'avais beau 
patauger au milieu des alexandrins, buter sur les consonnes et bégayer 
les voyelles, Moizelle Irène s’obstinait à me donner seize sur vingt. Les 
autres filles se poussaient du coude, on chuchotait, on me croyait la pré- 
férée. Moi je savais bien que Moizelle ne me préférait pas à qui que ce 
fût, au contraire, mais qu’à la sortie pendant que mes compagnes s’en 
iraient, elle me retiendrait une minute, elle me remettrait un livre au 
milieu duquel elle aurait glissé un billet ou simplement souligné quelque 
phrase : Fleuve merveilleux auquel l âme se livre les yeux fermés. Et certes, 
j'ignorais. tout du jeu complexe que Reynald menait avec chacune, mais 
je tremblais à l’idée qu’il lût le livre sans prêter grande attention aux 
passages soulignés et qu’à la prochaine leçon Irène m’octroyât seize et 
demi ou même dix-sept. Cela devenait épouvantable. 

— Sans compter Moizelle, dis-je. Et Lucie de Lammermoor qui 
voulait bouffer des trucs parce que tu n’es pas allé vendredi. 

Quand on regardait d’une certaine façon par la lucarne de Reynald, 
on découvrait la mer et un pan de rocher flammé de rouille ; sous un 
autre angle, on voyait l’extrémité du mêle avec la balise désaffectée qui 
nous servait d’escale au cours des traversées du port à la nage. Mais si 
l’on voulait, on pouvait ne voir que la mer. 

— Elle s’était trompée de jour, it Reynald. 

Je laissai retomber le châssis de la lucarne. Seigneur, qu’allions-nous 
devenir si, par-dessus le marché, elles se mettaient toutes à se tromper 
de jour! D’un mouvement brusque je me retournai. Contre la paroi crépie, 
je vis se détacher le visage de mon frère entouré de cette folle coulée 


noire, ces grappes, cette masse de plumets luisants qu’étaient ses cheveux. 
Il demanda : 


— Alors? 

— Donne, dis-je. 

J'enfonçai la lettre dans la poche de ma robe de percale à petits damiers, 
toute froissée. Reynald ignorait-il que j’étais prête à faire tout ce qu’il 
voudrait aujourd’hui ou demain, toujours ? 

« Même mourir », pensai-je et au bord du pré je ramassai mes espa- 
drilles dont s’effilochait la semelle de corde. Sous mes talons, je sentis 
craquer l’herbe sèche que jonchaient les caroubes pareilles à d'énormes 
haricots. Devant la maison, allongée sur un transatlantique, chaussée de 
daim vert, notre nouvelle pensionnaire présentait au soleil ses paupières 
à demi fermées. Tout à l’heure, avant de regagner son grenier, Reynald 
lui avait-il proposé de l’emmener jusqu’au phare? Ce soir peut-être, 
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Reynald et June se promèneraient ensemble le long du mêle d’où l’on 
contemple l’eau qui aspire les feux de la ville et les roule entre ses plis. 

Quelques semaines auparavant la dame de Londres nous avait écrit 
que sa fille avait besoin de respirer l’air de la mer, qu’on désirait la mettre 
en pension dans une bonne famille du Midi menant une vie agréable et 
saine. Man avait tout de suite montré la lettre à sa vieille amie miss Loftie ; 
elle voulait obtenir des renseignements sur la famille et aussi apprendre 
comment il convenait de prononcer ce curieux nom-là. « Mais Djoune, 
tout simplement. » Je vis se froncer les lèvres mauves de Loftie et à cause 
de ce prénom, à cause de la douceur de ce prénom, je commençai à 
m’inquiéter. Quand June sauta sur le quai de notre petite gare — un 
manteau de laine grenue, des cheveux pâles — je pensai tout de suite 
qu’elle plairait à Reynald et que j’allais être embarquée dans une série 
de nouveaux ennuis. Quant à savoir si Reynald plairait à June, voilà une 
question que je ne songeais pas à me poser : le contraire m’eût plongée 
dans une indignation profonde. 

Derrière le caroubier, une voix jaillit : 

— Où vas-tu? 

Teddy, je devinais sa présente depuis un moment déjà, mais il ne 
m'était plus possible de l’éviter. Il nettoyait sa bicyciette appuyée au 
mur, une des roues écrasant l’héliotrope qui grimpait contre la maison. 
Il fit quelques pas jusqu’au bord du pré, il essuyait ses doigts avec un 
chiffon couvert de taches. 

— Finis tes devoirs ? Dans ce cas, tu pourrais tenir un peu compagnie 
à June. 

Je fixai des yeux les pinces de métal qui étranglaient le bas de son pan- 
talon. Il prononçait June avec une affectation légère. Une clé anglaise et 
la sacoche à outils gisaient au pied du perron. 

J'entendis le pas d’Erica, notre autre pensionnaire. Elle revenait de la 
plage, son maillot empaqueté dans une serviette, sa robe à pois trop tendue 
sur ses hanches. Une barrette retenait sur le côté ses cheveux complè- 
tement plats, qui laissaient dégagées ses joues larges. Chaque soir Erica 
devenait cramoisie quand Reynald passait derrière elle afin de gagner sa 
place à la table de la salle à manger. Nous nous en apercevions tous. 
Depuis l’arrivée de June, il me semblait même que le cramoisi montait 
d’un ton et qu’Erica me lançait des regards chargés d’une détresse 
muette. N’allait-elle pas m’arrêter un jour, me demander pourquoi mon 
frère ne l’embrassait pas ou ne l’emmenait pas en promenade elle aussi ? 

Elle frôla le transatlantique. June mordillait les branches de ses lunettes 
de soleil. Ses sandales vertes aux lanières croisées remuèrent un peu. Un 
genou enfoncé au milieu des cailloux, Teddy huilait avec soin ses pédales. 
Je regardais son pouce pressant la burette, puis ses mèches couleur de 
poivre collées à la brillantine qui laissaient à nu une partie de son crâne. 
Il grommela : 

— Tu pourrais répondre quand on te parle. 


<a bananes EDS 
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Combien de temps y avait-il que j’avais proposé à Reynald de tuer 
Teddy ? Je ne m’en souvenais plus, mais je l’aurais fait, déclarai-je alors, 
sans la moindre hésitation. Sans doute cela se passait-il quelques années 
après que Man l’eut épousé. Ce jour-là, nos pieds aux plantes fermes se 
moulaient contre les chauds galets croulants ; les patelles que nous man- 
gions, et les petits oursins mauves, nous les avions déçollés avec nos canifs. 
Reynald objecta que cela ne nous servirait à rien ; nous aurions la visite 
des gendarmes ; on nous mettrait en prison et notre paysage de pierre, de 
lumière et d’eau délivré de Teddy, pourrions-nous en jouir alors ? 

Teddy reprit : 
| — Si j'étais ton père... 

— Quoi? dis-je. 

— Tout se passerait autrement ici, je ne te le cache pas. 

Deux ou trois phrases insolentes se formèrent en mon esprit. Mais les 
discussions entre Reynald et Teddy étaient bien assez affreuses, bien 
assez pesantes mes craintes qu’une fois ou l’autre une de ces disputes ne 
finit mal, pour que je me mêle encore d’envenimer les choses. Je m’éloi- 
gnai en silence. 

Un: haie de bambous séparait notre jardin de la maison que nous 
nommions la « Villa Pyjama » à cause des bandes bleues et ocrées peintes 
sur ses quatre faces. Par bonheur, Rosette ne se montra point. Pourtant 
d’habitude, Rosette paraissait douée d’une sorte de flair, elle me tombait 
dessus chaque fois que je portais un des éternels messages de Reynald, 
on eût juré qu’elle devinait l’existence des lettres au fond de ma poche. 
Mais cet après-midi-là, elle devait être occupée à repasser les robes à 
volants dont la princesse russe, sa maîtresse, affublait son fils, l’infortuné 
petit Vova. 

Sur la route, je chaussai mes espadrilles. 

Nul vent ne balançait les gros palmiers trapus et les agaves chinés qui 
dressaient leurs griffes. Au loin, la mer prenait l’aspect d’une plaque 
d’aluminium, et la chaleur régnait, humide et lourde. « Il doit faire bon 
sur les collines », avait dit ma grand-mère. « L’amandier près du bassin 
doit être en fleurs », avait-elle annoncé aussi, deux ou trois mois aupara- 
vant et bien qu’elle fût presque aveugle et ne quittât plus sa chambre, 
grand-mère ne se trompait jamais pour ces choses. Le dimanche suivant, 
nous étions partis pour les collines vers le bassin et l’amandier. Je revis 
la jupe plissée et les minces chevilles de Lucie de Lammermoor qui mar- 
chait entre Reynald et moi. Puis, allongés tous trois sur le rebord de pierre, 
nous demeurâmes longtemps à contempler l’eau du bassin d’une limpi- 
dité et d’une immobilité prodigieuses, d’un bleu que je ne reverrai plus 
nulle part sans doute, presque immatériel et auprès duquel notre Médi- 
terranée nous paraissait un vulgaire chromo. Au moment où la fille 
redressa son buste, Reynald saisit sa cheville ; il s’était retourné sur le 
dos ; parmi l’écume noire de ses cheveux, son visage prit une expression 
que je ne connaissais point, qui bouleversait ses traits, écartant ses yeux 
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soudain étranges, soudain obliques, tirés vers les tempes. Je ne sais 
plus comment ensuite, je me trouvai éloignée, assise toute seule au milieu 
des rochers, jambes pendantes, submergée par cette tremblante extase 
que seuls peut-être, diffusent les bonheurs qui ne sont pas pour nous. 

Au-dessus du boulevard qui domine les toits aux tuiles creuses, les 
poivriers laissaient pendre leurs grappes. Je contournai le domaine 
abandonné qu’on nomme le Pian, dont les terrasses à moitié écroulées 
descendent vers la mer. La princesse russe, dont l’aspect eût bien suff 
à la faire prendre pour la femme de chambre de Rosette, promenait à 
pas lents l’infortuné petit Vova, tout pâle en sa robe de broderie. La 
grille des Calvona ne grinçait jamais. 

Tout autant que le domestique au veston de coutil qui m’ouvrit la 
porte, madame Calvona m’intimidait. Je ne l’avais jamais vue autrement 
qu’en robe blanche, avec un chapeau sur la tête, elle paraissait perpétuel- 
lement habillée pour une garden-party. Au milieu de l’antichambre 
aux stores baissés, on distinguait un plateau de cuivre, des fauteuils 
marocains, on respirait une odeur de pétales. « Votre mère va bien, 
Minne? Elle se fatigue trop, j'en suis navrée. Je vous donnerai des 
bougainvillées pour elle, justement je viens d’en cueillir. » Afin de pré- 
server ses mains, madame Calvona avait enfilé des gants de peau que 
Man eût portés pour une cérémonie. Un sécateur minuscule brillait entre 
ses doigts. « La jeune Anglaise est-elle arrivée ? Oui? Vous allez trouver 
Marie-Louise en haut. » 

La chambre de Marie-Louise me faisait toujours penser à une sorte de 
petit sanctuaire ; il y flottait une atmosphère molle et parfumée. Rien 
qui n’y fût rose, jusqu’au cordon électrique de la lampe de chevet, 
jusqu'aux aiguilles croisées dans un tricot. 

Au moment où j’entrai, les cils de Marie-Louise papillotèrent, sa pelote 
de laine roula sur le tapis. Du bout des doigts, elle fit remonter les épau- 
lettes de sa robe. 

— Tu viens de la part de Reynald, n’est-ce pas? demanda-t-elle. 

La pointe d’une aiguille rose déchira l’enveloppe, quelques miettes de 
papier tombèrent. Pendant que Marie-Louise lisait, il me sembla que la 
chambre, autour de moi, chavirait un peu. 

— Pas ce soir. Plutôt demain soir. Bien. Bien, bien, répéta-t-elle. 

Elle prit un petit bloc. L’ombre de sa plume vacilla au bord du secré- 
taire quadrillé de petits tiroirs en marqueterie. Puis elle se ravisa : 

— Non, inutile que j’écrive. Tu lui diras que c’est entendu comme ça. 
Est-ce qu’il viendra m’attendre au bas du jardin ? 

Sa voix me parut plus saccadée que d’habitude. Sur le divan du même 
velours que les rideaux s’étalaient un volume ouvert, une boîte de ciga- 
rettes ouverte. D’où me venait cette impression que Marie-Louise ne 
faisait absolument rien de toute la journée, sinon compter les heures qui 
la séparaient du moment où elle viendrait rejoindre mon frère ? Peut-être 


Reynald avait-il insinué une fois quelque chose de ce genre. Au milieu : 
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d’un cadre argenté, des garçons et des filles, en groupe, un filet de tennis 
devant eux, montraient toutes leurs dents. 

— Mais, reprit Marie-Louise, il ne se rend pas compte. 

Nous descendions l’escalier ; mes espadrilles sales s’enfonçaient dans 
le tapis barré de tringles polies. J’ignorais de quoi Reynald aurait dû 
se rendre compte. « On ne se voit presque plus », murmura Marie-Louise. 
Je protestai : 

— Quand on bûche ses examens. Et maintenant il donne une répé- 
tition de plus, par semaine! 

Pourtant, je savais bien qu’aucun travail n’empêcherait jamais Reynald 
de voir une fille si cela lui plaisait. Non sans fierté, j’ajoutai : 

— De grec. 

— Oui, oui, oui, je comprends Mais nous, nous allons bientôt 
partir, et alors, quand je serai à la Bourboule.. 

Presque essoufflée, elle atteignit la dernière marche. Dans l’antichambre 
nous trouvâmes le bouquet de bougainvillées préparé à côté d’une lettre 
à l’adresse de Man. Sur le bouton de la porte d’entrée, les doigts de 
Marie-Louise laissèrent des traces moites. Soudain elle me demanda elle 
aussi : | 

— Votre Anglaise est arrivée ? 

— Oui, dis-je. 

— Sympa? 

Avec soulagement tout en serrant contre moi mon éclatante gerbe, je 
constatai que la maîtresse de maison n’apparaissait pas sous les arceaux 
de la tonnelle. Un tourniquet majestueux et lent aspergeait sans relâche 
des massifs ovales. Les lèvres de Marie-Louise remuèrent. Allait-elle 
encore parler ? Elle avait un profil court et creusé ; près des tempes, les 
cheveux moussaient piqués de petits nœuds. Toute son attitude exprimait 
une sorte d’impuissance résignée qui semblait sourdre du plus profond de 
sa faiblesse. Parfois je soupçonnais Reynald de la tourmenter pour le seul 
but de lui faire expier ces jeux d’eau, cette loge du jardinier, cette « porte 
de service » à côté des torches en fer forgé surmontant la grille des patrons. 
Elle dit enfin, comme s’il s’agissait d’un détail sans importance : 

— Elle est jolie ? 

Mes épaules se soulevèrent, s’abaissèrent. Du bout du pied je poussai 
une petite mandarine tombée, encore verte. Jolie? Cela non plus je ne le 
savais pas. Reynald, son regard ne quittait pas souvent June pendant 
tout le temps que durait notre repas du soir, le seul qu’il prît avec nous. 

tait-ce un jeu cela aussi ? Mais, à table, il ne lui adressait jamais la parole. 
Pourtant, après le dîner du premier soir, tous deux s’approchèrent de la 
fenêtre. Si elle en éprouvait l’envie, il l’'emmènerait une fois jusqu’au 
bout du môle, proposa-t-il, pour voir les feux de la ville et les barques 
qui se balancent. June souleva le vitrage. La lanterne du phare, tournante 


et cadencée, balayait l’espace de ses longs fuseaux poudreux. Teddy 
venait de quitter la pièce. 
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La mandarine roula le long de l’allée. 

— Demain soir, alors, reprit Marie-Louise, mais que ça soit sûr au 
moins. 

Déjà je courais sur la route. Sveltes, sonores et cerclés d’hirondelles, 
les trois clochers de la ville filaient la sereine assurance de leur silhouette 
contre un ciel vert où flottaient de légères vapeurs. 

En passant sous la fenêtre de notre salle à manger, je vis ma mère assise 
au bout de la longue table, expliquant un problème à Jacques et à Phi- 
lippe, mes deux jeunes demi-frères, les enfants de son second mariage. 
Parfois, lorsqu’elle parlait d’eux et de moi, Man disait « les trois petits », 
parfois au contraire, désignant Reynald et moi, elle disait « les deux 
grands »; ainsi dans quelle catégorie on me classait, je ne l’ai jamais 
réellement su. 

— … en forme de trapèze et un champ en forme de triangle... Voyons, 
comment trouve-t-on la surface d’un champ triangulaire, Philippe ? 

Man scandait les syllabes tout en suivant les mots du manuel avec son 
aiguille, puis elle se remit à coudre, le fil tourna autour d’un bouton, elle 
le cassa d’un coup de dents. Combien de tâches Man n’accomplissait-elle 
pas de l’aube au soir ? Sarcler le jardin, frotter les commodes à l’aide d’un 
tampon de flanelle.. Elle se levait à cinq heures afin de préparer le petit 
déjeuner de Reynald qui partait chaque matin pour le chef-lieu, puis il 
fallait étendre les couvertures au soleil, glisser au four le rôti de veau, 
puis parler aux pensionnaires, puis surveiller les deux cadets et leurs 
cahiers giclés de taches d’encre. Elle insista : 

— La surface du triangle, allons, dépêchons-nous. 

Tout en attirant l’attention de Philippe, je tentai de mimer la formule 
à l’aide de trois doigts, mais Man se retourna à ce moment. Je posai les 
bougainvillées sur le rebord de la fenêtre. 

— Ah! te voilà Minne.. Où étais-tu ? 

Ma réponse, elle ne l’écouta pas. La voix de Teddy résonnait du côté 
des buissons. On traînait des outils et un grand panier de feuilles. 

June était-elle toujours couchée sur sa chaise-longue? D’habitude 
Teddy ne travaillait au jardin que si quelqu’un pouvait le voir livré à 
cette occupation. Dans le gravier qui peu à peu perdait son caractère lisse 
et bleuté, se transformait en une masse d’ordinaires cailloux, le râteau 
avait marqué des rainures. « C’est le moment », pensai-je. Je contournai 
l’angle de la maison. Sur la table de fer écaillée, percée d’un trou, mon 
carnet d'histoire était resté, avec la bouteille d’encre et mon stylo, 
détraqué depuis longtemps. 

À cause des persiennes fermées, une ombre presque fraîche, presque 
glauque paraissait baigner le salon. Bientôt je distinguai les losanges 
de cristal biseauté qui cascadaient autour du lustre, et, sur le piano, le 
jeté de dentelle. Mon pied heurta le tapis ficelé qu’on ne déballait plus 


jamais. Comme d’habitude aussi, Teddy avait posé au dos d’une chaise 
son veston d’alpaga. 
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Pendant un instant, j’épiai les bruits de la maison. Le râteau, un 
couvercle qui roule, Philippe qui trébuche entre la base et la hauteur, la 
chanson rauque èt monocorde des crapauds et ce grondemenñt rythmé, 
assourdi, est-ce celui de la mer ? Glissée dans la poche intérieure du veston 
ma main tâte le stylo et la lime à ongles, elle atteint le portefeuille fermé 
par un caoutchouc que mes doigts écartent vite. 

J'éprouvais à dépouiller Teddy une joie sans mélange, A Reynald, 
Teddy ne donnait jamais d’argent. Au contraire. Un garçon ne doit-il 
pas commencer de bonne heure à participer un peu à son entretien dans 
sa famille ? Et le peu une fois payé, ce qui restait du prix des répétitions 
ne suffisait guère au garçon quand celui-ci sortait le soir avec des filles. 
Mais, Reynald me recommandait de ne prendre que de petites 
sommes et de peur qu’il m’interdit de continuer, je n’osais trop désobéir. 
Pourtant j'étais persuadée que je ne risquais rien, que Teddy était inca- 
pable de tenir un compte précis de sa monnaie. D’une façon générale, je 
le jugeais incapable d’accomplir quoi que ce fût d’intelligent. Même son 
métier. Oui, les villas, il devait très mal les proposer aux clients, les leur 
faire visiter plus mal encore ; quant aux actes, quant aux engagements 
de location, mieux valait ne point songer à la manière dont il les rédigeait. 

Ce soir-là, je m’enhardis à prendre une coupure de plus : au Casino 
du Rivage, les consommations coûtaient cher. 

Entre les bambous, une silhouette sauta. Rosette. Elle saisit mon coude. 
Une robe noire parfaitement coupée gaînait son buste haut et un ruché 
d’organdi bordait le col et les manchettes. Elle chuchota : 

— Laquelle qui vient ce soir ? 

Je dis : 

— Lâchez-moi. 

— Y en a une dis. c’est oui ou c’est non ? 

Elle parlait avec cet accent nasillard et chantant que ne possèdent 
point les filles de bonne famille. Afin de la retenir à son service la prin- 
cesse russe lui offrait des gages que Teddy estimait « exagérés et même 
immoraux », mais Man affirmait que Rosette valait bien ça. 

— Tu crois que c’est malin de pas le dire ? 

Ses petits talons pointus martelaient la terre craquelée où je vis se 
faufiler un carabe. Non loin de la maison, Teddy avait entrepris de 
tailler le lierre, et June tout en déroulant un magazine entre ses doigts 
devait regarder tomber les corymbes. Embarrassée d’être descendue trop 
tôt avant le premier coup de cloche, ne sachant quelle contenance prendre 
Erica aussi devait regarder les corymbes. A l’approche des repas, mon 
angoisse augmentait toujours. 

— Écoute, Minne, insista Rosette, si tu es gentille je t’achète quelque 
chose, tu choisiras, au bazar de la place du Cap. Tu veux? Mais dis 
combien il en a. 

— Combien quoi? 

— Des petites amies, fais pas l’idiote. 
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— Je sais pas. 

— Allez... on me raconte pas de blagues à moi. 

— Je sais pas. Et puis ça vous regarde ? 

— Je te crois que ça me regarde! Et c’est toi qui les amènes ici, qu’on 
dirait des tartes sur une assiette, à ton âge t’as pas honte, sale petite 
chipie! . 

Elle tira mes nattes si violemment que je crus que la peau se décollait. 
Je la mordis à la main. Puis je m’enfuis, esquivant la gifle. 

Je jetai les billets froissés sur la table de Reynald. 


— Madame Calvona m'’écrit pour demander que June aille jouer au 
tennis chez elle un le ces jours, annonça Man, assise comtme d’habitude 
au milieu du long côté de la table où les assiettes étaient posées sur des 
disques de raphia. C’est une de mes amies, elle habite pas très loin d’ici, 
sur le boulevard. 

— Une fort belle villa, compléta Teddy. 

Man plongeait la louche dans la soupière fumante d’un potage où se 
gonfilaient des bulles. Debout à côté d’elle, j'attendais le plateau que je 
devais monter à ma grand-mère. 

— Avec de très beaux arbres, reprit Teddy. 

La pêche préparée pour grand-mère roula au bord de la soucoupe, 
l’eau rougie ballotta dans le verre tandis que je sortais de la salle à manger, 
tenant mon plateau en équilibre. Les premiers jours des pensionnaires 
étaient les plus difficiles, il fallait apprendre à connaître leurs goûts, 
leurs habitudes, voir si elles faisaient la grimace quand nous leur servions 
de la pichade, et pour la conversation on tâtonnait aussi. Une phrase se 
reforma dans ma mémoire, celle que Man avait prononcée au cours du 
déjeuner de la première journée de June, lorsqu’on eut fini d’interroger 
celle-ci au sujet de sa traversée de la Manche, de l’amabilité des policemen 
de Londres, de l’intelligence des chiens anglais et des chats anglais. 
« D’ailleurs, mon fils aîné a bondi de joie quand il a su que nous allions 
avoir une Anglaise », avait déclaré Man, oubliant que quelques mois 
plus tôt, elle avait dit sur le même ton: «Mon fils aîné a sauté de joie quand 
il a su que nous allions avoir une Suissesse et qui se nomme Erica encore! » 

Et moi qui savais que Reynald n’avait rien dit de la sorte, qu’il n’avait 
ni sauté ni bondi, je baissais les yeux. Maintenant je songe que ces étran- 
gères, en se succédant chez nous, aidaient à l'existence d’une famille aussi 
nombreuse que la nôtre, et que pour garder ces filles le plus longtemps 
possible, Man était excusable peut-être d’exploiter ainsi le succès de son 
fils auprès d’elles. Mais à cette époque-là, lorsque j’entendais ces propos- 
là, je sentais se serrer mes mâchoires et au-dedans de moi, je traitais ma 
mère sans tendresse. 

— … toujours si bien entretenu, expliquait Teddy au moment où je 
rentrai dans la pièce, vous ne vous ennuierez pas, vous verrez. 

— … oui volontiers, merci, disait June. 
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Reynald demanda : 

— Vous jouez pas au tennis, Erica ? 

Jusqu’à présent, il n’avait jamais paru se soucier des jeux auxquels Erica 
pouvait ou ne pouvait pas se livrer. Les joues de la jeune fille recommen- 
cèrent à se colorer. Les pommettes frémirent un peu. Elle posa sa cuiller. 

— Je ne pensais pas. 

— Vous n’avez pas apporté de raquette, dit Man. 

— Mais je n’ai pas de raquette, dit Erjca. 

— Les Calvona en ont des tas, dit Reynald. 

— Pour vous, ça sera agréable de les connaître, dit Teddy, s’adressant 
toujours à June. 

— Même que leurs armoires en crèvent, dit Reynald. 

— C’est possible. » Les Calvona exerçaient sur Teddy un prestige 
extraordinaire. C’était par son entremise, du moins il le prétendait, 
qu’ils avaient acquis leur villa du boulevard. Des personnes qui ont 
beaucoup... ajouta-t-if en frottant son pouce contre son index, sa manière 
d’exprimer le mot argent, et celui de ses gestes qui, plus que tout autre, 
faisait lever en moi la grande lame sourde de ma haine, 

— Même que, reprit Reynald qui parlait de plus en plus fort, ils en 
jettent à la poubelle tous les jours. 

— Et tu te crois spirituel, dit Teddy dont les larges doigts spatulés 
tambourinaient au bord de la table. 

— Alors je suppose qu'ils peuvent en prêter à Brice, cria Reynald. 

Erica occupait sur le devant de notre maison l’ancienne chambre de 
mon frère, tout pareille à celle où l’on avait installé June. Mais miss Loftie, 
qui connaissait des amis des parents de June, avait dit que ceux-ci possé- 
daient dans le Dorset une vaste campagne avec des écuries, et après 
l’arrivée d’Erica, le prix de la viande avait fait, assurait Man, des bonds 
scandaleux. Aussi avait-on décidé de demander à la seconde étrangère 
une pension plus forte qu’à la première, puis de s’arranger à augmenter 
Erica plus tard, mais pas tout de suite... Teddy marquerait-il une diffé- 
rence d’attitude entre les deux jeunes filles jusqu’à ce moment-là, ou 
bien prendrait-il tout simplement en grippe celle qui payait le moins ? 

— En tous cas, trancha Reynald, moi j'irai leur en demander une 
pour vous. 

— Les pivoines sauvages, dit Man, se hâtant de changer le sujet de 
la conversation, elles doivent commencer à fleurir ou est-ce que je me 
trompe ? Un peu timide, elle se tourna vers son fils : Vous pourriez aller 
en cueillir peut-être qu’une excursion en montagne te ferait du bien, 
cela te changerait un peu, tu ne crois pas ? 

— Lesquelles fleurs ? dit June. 

Teddy ne connaissait pas la traduction anglaise du mot pivoine, mais 
il la chercherait après le dîner dans son dictionnaire, il en avait un excel- 
lent. Ces fleurs étaient fort belles. 

— Mais faut savoir où on les trouve, articula Reynald, de nouveau agressif. 
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— Monter du côté de la grosse masse de rocher... expliqua Teddy, 
puis le sentier suit la crête, à gauche, au-dessus d’une caverne, on la voit 
du jardin, c'était celle des contrebandiers. 

Tout d’abord je ne conçus aucune inquiétude. Je pensais que les 
pivoines sauvages constituaient un sujet-de tout repos, d’ailleurs j'étais 
persuadée que Teddy n’en avait jamais vu une sur pied de son existence 
entière, qu’il était même incapable de distinguer un bouton d’or d’un 
pissenlit. J’espérais seulement échapper à l’histoire de la caverne des 
contrebandiers qui était d’un incommensurable ennui. Mais la haute 
retraite de nos fleurs miraculeuses, ce fut Reynald qui se dressa pour la 
défendre : 

— Pas la peine d’aller là quand on a le vertige, dit-il, et puis on prend 
à droite. 

— Gauche, dit Teddy. 

— Non, dit Reynald. 

— Croirait-on pas que tu es le seul à connaître la région ? 

Teddy continuait à affirmer, il s’obstinait. Ignorait-il donc que pour tout 
ce qui concernait les chemins et les vallées secrètes et les petits aqueducs 
à demi enfouis sous les ronces, il était difficile d’en remontrer aux « deux 
grands »? Man m’ordonna d’aller chercher les plats à la cuisine ; je rappor- 
tai des œufs durs coupés, nageant dans une mare de sauce à la 
tomate. Chaque fois que nous mangions des œufs, on préparait du riz 
pour mon beau-père qui souffrait du foie et la vue seule de ce riz dressé 
en dôme compact parce qu’on le faisait cuire dans une boule métallique, 
me donnait la nausée. 

Je déclarai : 

— Du reste, il n’y a pas de sentier. 

— Minne, tais-toi, je t’en prie, dit Man. 

— Oh! s’exclama June, comme j’adorerais monter là! 

— Moi aussi, dit Erica. 

La salade remplissait un bol dont les filets se ternissaient chaque jour 
un peu plus. Reynald se mit à jouer avec le moulin à poivre dont il exami- 
nait attentivement la manivelle. Les oreilles d’Erica s’ourlaient de rose, 
mais le reste du visage était redevenu d’un blanc mat. Nous savions 
que ses parents géraient dans quelque ville, un magasin d'ameublement, 
qu’elle-même, plus tard, vendrait sans doute des ameublements. 

— Mais l’excursion serait trop pénible pour vous, je le crains dit 
Teddy. 

— Oh! je ne crois pas, dit la fille. 

— N'êtes-vous pas ici pour vous reposer ? 

— Mais je me sens si bien maintenant, dit-elle. 

Reynald alors trancha : 

— Erica viendra avec nous, naturellement. 

— Si je le lui permets, dit Teddy. 

— Tous les cas, si elle vient pas avec nous, moi je n’y vais’ pas non plus. 
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— Pardon? demanda Teddy. 

— J'irai pas, dit Reynald. 

Les prunelles d’Erica s’agrandirent, peut-être ne comprenait-elle pas 
ce qui se passait, peut-être n’en eût-elle pas demandé autant. Un silence 
envahit la pièce. Les silences, chez nous, pesaient lourd. Je vis les sourcils 
de Man se contracter, elle paraissait à la limite de ses forces, mais en 
même temps elle veillait à ce que tout le monde fût servi. La sonnette 
pendue au lustre me cachait le visage de June. Philippe pétrissait de la 
mie de pain. Teddy, je ne le regardais jamais en face. 

Reynald refusa le fromage. Il refusa les fruits. 

— Pour une fois, ordonna Teddy, tu feras ce que ta mère te demande. 

— Je fais ce que je veux, dit Reynald. 

— Reynald, dit Man. 

Les doigts de mon frère s’agrippaient au bord de la table si fort que 
les extrémités en devenaient blêmes. Je sentais sa chaise prête à grincer 
contre le sol dallé. Mon Dieu qu’il ne se lève pas, s’il ne se lève pas tout 
n’est peut-être pas encore perdu... Et, mon Dieu, qu’on mange, qu’on 
en finisse, qu’ils se dépêchent tous. Mais ils ne se hâtaient point. Ils 
crachaient les noyaux des nèfles dans leurs paumes, les noyaux tombaient 
sur les assiettes avec un crépitement de grelons. Jacques poussa un cri 
parce que Man tendait à Philippe deux nèfles qu’il estimait plus grosses 
que celles qu’il venait de recevoir et un instant je crus que ce cri allait 
faire éclater l’orage suspendu au-dessus de nos têtes : les lèvres de Phi- 
lippe tremblèrent aux commissures mais il saisit l’assiette de Jacques et 
l’échangea contre la sienne. D’un geste qui n’admettait pas de réplique. 
Avec ce sens aigu des tempêtes familiales que donne une enfance déchirée. 

Ce fut Teddy qui parla, la voix sèche : 

— Veux-tu avoir l’obligeance, l’extrême obligeance de me dire lequel 
de nous deux à ton avis est censé faire la loi dans cette maison ? 

— Ça m'est égal, dit Reynald. 

— Eh! bien moi, je vais t’apprendre..., dit Teddy. 

— Mais ce qui n’est pas égal..., Reynald s’interrompit. Il venait de 
surprendre, fixé sur lui, le regard de sa mère et toute l’attitude de Man 
était comme une sorte de quête sans paroles et sans gestes. 

Jusqu’à la fin du repas, la bouche de Reynald demeura crispée sous les 
narines dures. 

Tandis que je commençais à rassembler les couverts sales, June passa 
près de moi, mais n’était-ce point mon frère qu’elle dévisageait ? Peut-être 
n’avait-elle pas cessé de l’examiner, pendant le dîner, mais alors il me 
sembla voir couler entre ses cils une lueur moqueuse. Une fille qui, sans 
doute, n’avait guère l’habitude d’entendre un garçon refuser de sortir 
seul avec elle. Je compris alors qu’elle devait être belle ; une bande de 
tissu maintenait en arrière des cheveux couleur de sable qui effleuraient 
ses épaules. 

À ce momént-là, je remarquai que Reynald n’avait pas plié sa serviette. 


2 Qc mg 6 CT 











MON FRÈRE 93 


Le carré de toile frangée, piquée de taches de vin, était massé en tampon 
entre l’assiette restée propre et le rond en bois d’olivier. J’avalai ma salive 
avec peine. Des phrases me parvenaient, vagues, comme émergées du fond 
d’un cauchemar, pourtant la salle à manger était encore pleine de pré- 
sences : 

— Pas très envie de marcher jusqu’au phare... 

— Comme il vous plaira... 

— Et dormir de bonne heure... 

— Un tour de jardin. il y a des lucioles.. 

— Après, une partie de ping-pong... 

Il fallut balayer les miettes et ranger le moulin à poivre. Il fallut arroser, 
la sécheresse était extrême, nos haricots à rames se recroquevillaient, le 
feuillage des tomates pendait, flasque. Man traîna le vieux tuyau plusieurs 
fois réparé, pourtant percé d’une quantité de trous. Les deux petits se 
mirent à charrier d'énormes seaux vers les palmiers qu’ils rêvaient de 
transformer en dattiers véritables, pareils à ceux du désert, dont on leur 
apprenait qu’ils plongent leurs racines dans les eaux souterraines. 

Alors je les vis, eux, les deux hommes de la maison, debout l’un en face 
de l’autre à l’entrée du hangar. Reynald avait dû attendre Teddy sur le 
seuil ; de la largeur de ses épaules, il semblait lui barrer la porte. Je vis 
flamber un briquet. Contre le chambranle, Teddy appuya son coude, 
puis il frotta sa manche, à la pointe de sa semelle il cogna un maillet de 
croquet pourri par la pluie. « … de trop ici. » Avais-je imaginé ce lambeau 
de phrase, l’avais-je réellement entendu? Pourtant, en courant vers le 
bas du jardin, j'avais eu soin d’enfoncer mon pouce dans une de mes 
oreilles, celle qui était du côté du hangar. 

Au bas du jardin, une forme blanche et noire s’agitait au-delà de la 
clôture, paraissant hésiter à ouvrir, elle s’éloigna, puis elle revint. Laquelle ? 
me demandai-je. Un bras passa par-dessus le treillis, on cherchait à 
tâtons le loquet. Moizelle Irène, Rosette? Elles étaient bien capables de 
venir nous relancer jusqu'ici toutes tant qu’elles étaient, bien que nous 
leur eussions enjoint de ne jamais paraître aussi longtemps que notre 
beau-père hanterait le jardin. Eh! bien, qu’elles se débrouillent, pensai-je. 
Je n’avais plus envie de parler à qui que ce fût. 

Le sol continuait à exhaler sa touffeur. Un rossignol niché dans les 
bosquets voisins, lança ses trilles qui rebondissaient, flûtées, intolérables. 
Au loin, le long du môle, une bande de ciel tardait à s’éteindre ; les étoiles 
qu’elle refluait sur ses bords me parurent celles d’une autre latitude, 
d’un pays jamais visité, dont je portais en moi depuis toujours la nostalgie, 
avec celle du brouillard et des brumes fondant autour des cristaux, dans 
le silence des nuits givrées. 

La main recommençait à secouer la serrure. J'avais reconnu les grandes 
manches bouffantes de Lucie, Lucie de Lammermoor qui avait erré par 
les rues tortueuses de la ville, à la recherche d’une pharmacie. Il fallait 
lui parler. 
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Je me glissai le long de la clôture : 

— Lucie, dis-je. 

— C'est toi, Minne? Écoute... est-ce que je peux voir ton frère juste 
une petite minute ? 

Ses paupières vaselinées brillaient. A ses oreilles se balançaient deux 
anneaux aussi rouges que sa blouse au col droit, boutonnée sur le côté. 

— Alors faut que tu attendes, dis-je un peu haletante parce que j'avais 
couru et les tempes douloureuses parce que je sentais Reynald et Teddy 
toujours dressés l’un en face de l’autre devant le hangar. Attends un peu. 

— Non, non, pas moyen. J’ai profité de l’entr’acte pour filer, mais les 
clients, si on leur laisse boire leur pastis avec pas de musique pendant 
trois secondes, les voilà qui se mettent tout de suite à râler. 

Elle ajouta : 

— Et pour grimper jusqu'ici, tu parles d’une trotte! Vous en avez une 
santé, vous autres, Allons, va le chercher. 

— Je peux pas, Lucie. Il est avec... mes parents, dis-je parce que, en 
dehors de la famille, j’évitais de prononcer le nom de mon beau-père. 

Les doigts de Lucie, minces et déliés serraient le fil de fer du treillis. 
Ses cils, allongés au crayon gras s’irradiaient, dévorant le reste du visage. 

— Ça tombe mal, mais enfin si tu crois. Alors, écoute, fais lui une 
commission de ma part, dis qu’il a plus à se faire de mauvais sang, j’ai tout 
flanqué à la mer ce matin. Il a raison, tout ça c’est rien que des stupidités. 

— Ah, dis-je. 

— Le gardénal... peut-être bien que les poissons ont trouvé ça de 
leur goût, mais moi j’en rachète plus, continua Lucie et elle fit quelques 
pas, trébuchant sur les ornières du chemin. A l’angle du clos s’élevait le 
tas où nous jetions les herbes et les branches mortes ; quand le vent 
soufflait du Sud, une odeur fétide se dégageait de là. J’entendis une 
exclamation poussée par Erica, un peu gutturale, très gaie. June galopait 
à travers le pré, la poche de son manteau remplie de lucioles. Lucie de 
Lammermoor lança vers les étrangères un regard soupçonneux. 

— Bon. Alors, tu penses que je le verrai tantôt, après minuit? Après 
tous les lapins qu’il m’a posés, il me doit bien ça, il me semble. S’il ne 
vient pas, c’est un rude culot, tu peux le lui dire aussi. 

Deux fossettes dissymétriques creusaient ses joues : 

— Enfin tout de même... il tient bien un peu à moi, non? 

— Je sais pas, dis-je. 

— Toi alors. Tu ne sais jamais rien. 

Lorsque je remontai, il n’y avait à l’entrée du hangar plus personne. 
On avait plié les transatlantiques, relevé le store. Dans la salle à manger 
sautillait le bruit léger des balles du ping-pong. Teddy vissait quelque 
chose au tuyau d’arrosage. Penchée devant ses pois-de-senteur, Man exa- 
minait les tiges desséchées qu’un brin de raphia liait à des baguettes de 
bambou. Elle se tenait complètement immobile. Pourtant à l’habitude, 
ma mère ne pouvait demeurer plus de cinq minutes sans s’agiter. Les 
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deux cadets avaient disparu. Un calme étrange planait sur le jardin. 

Sous la lucarne j’appelai : « Reynald, je monte! » 

Debout au milieu du grenier, Reynald était en train d’allumer sa lampe, 
la courte flamme bleue s’arrondissait autour de la mèche avec un petit 
sifflement à peine audible. 

— Lucie de Lammermoor fait dire qu’elle a flanqué tout à la mer, 
annonçai-je. Ses tubes de truc. À 

— Ah? Ça au moins c’est une bonne idée. Elle est là ? 

— Non, elle a dû filer. 

La flamme s’étira en un long pinceau chatoyant ; les ombres tressail- 
lirent « … une sacrée bonne idée », dit Reynald qui réglait la mèche, puis 
il la coiffa du manchon en verre et il frotta l’un contre l’autre ses doigts 
imbibés de pétrole. Je m’exclamai : 

— C’est tout l'effet que ça te fait? On se claque pour tout t’arranger 
et puis voilà! Lucie a encore dit comme ça que tu descendes au Casino 
après minuit. 

Il repoussa sa chaise, frappa deux cahiers à l’angle de la table ; une 
fiche vola, un peu de cendres s’éparpilla sur le plancher. Il avait cet aspect 
préoccupé, lointain et sans repos que je détestais par-dessus tout. 

— De quoi vous avez causé avec Teddy? demandai-je. 

— Tu pourrais dire parlé, dit-il. 

— Ça me plaît de dire causé. 

— De rien, dit-il. 

Contre les solives, la lampe projetait un cercle clair au centre double 
et mouvant. Ce fut alors que j’entendis le jardin s’éveiller. La lance 
d’arrosage inonda les buissons ; Man appela les deux cadets, tapant des 
mains car leur tub était prêt ; le chœur des crapauds commença. 

Je m’écriai : 

— Reynald, si tu réponds pas! 

Mais la réponse de Reynald, quel besoin avais-je de l’écouter ? Depuis 
le moment où j'avais vu, contre le mur du hangar deux silhouettes 
d'hommes dressées, depuis que la portière de la salle à manger avait 
ondulé au passage de l’Anglaise, peut-être depuis le jour lointain où pour 
la première fois Teddy avait envoyé des violettes de Parme confites à 
ma mère, je savais. Et je n’ignorais pas non plus que, n’eût-il craint de 
réaliser le vœu de plus cher de Teddy — et jusqu’à présent faire plaisir 
à Teddy lui paraissant une chose impossible — Reynald nous aurait quittés 
depuis longtemps déjà, 

Au bord de la trappe, mes paumes agrippèrent le plancher couvert de 
poussière. De nouveau la chaise de Reynald grinça. Fut-ce à cause de 
mes nerfs tendus à la brisure par le poids de cette journée, fut-ce à cause 
de cette « tendance fâcheuse » que, chez les trois petits, Man déplorait, à 
enfermer en soi tout ce qui fait la peine et qui fait la joie? Tandis que 
mes pieds cherchaient l’échelon, je haussai une épaule désinvolte. 
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« Minne, ça y est, je fous le camp. », avait répondu Reynald. « Eh! bien, 
dis-je, tant pis. » 

Je me retournai. Un pli vertical creusait le dos de la chemise de mon 
frère, en coton écru, mioite de sueur ; contre sa nuque se collaient les 
cheveux. O Reynald, eût-il fallu te rappeler le goût de sel d’un matin de 
vacances et les grandes algues douces ployées sous nos pieds nus? Les 
coquilles des patelles, nous les rejetions à la mer ; quand tu me confias 
que si Teddy demeurait parmi nous c’est toi qui partirais de la maison, 
je décidai de m’enfuir ce même jour, et de te rejoindre. 

Mais je criai, mes espadrilles déjà sur l’échelle : 

— Et on sera enfin tranquille. Teddy, tu l’excites pour des stupidités. 
Man ose rien te dire alors c’est moi qui ramasse... 

Je basculai entre mes poignets. 

Dans l’ombre, les rayures de la villa Pyjama ne luisaient plus que faible- 
ment. J’entendis qu’on jouait du gramophone ; quelque part on riait. 
Il y avait donc des gens heureux sur la terre ? 

Les yeux gros de larmes, Man accompagna son fils jusqu’au bas du 
jardin. Je descendis sur le boulevard, à l’arrêt de la patache, un peu au- 
delà des limites du Pian, le domaine aujourd’hui encore abandonné. 
Reynald portait deux valises en fibre, liées par une corde. L’une d’elle 
fermait mal, on distinguait le dos des livres dont elle était bourrée. 
Bientôt il passerait ses examens et je savais que dans quelques mois sans 
doute, il partirait pour Paris. Je savais maintenant aussi qu’un jeune 
homme comme Reynald n’eût pu s’encombrer d’une petite fille de quinze 
ans dont les nattes refusaient obstinément de se laisser épingler autour 
de la tête. 

Il essaya de rire : 

— Le soleil ne te vaut rien, mon pauvre vieux, tes taches de rousseur, 
ça pullule, si tu te voyais! 

La barrière effondrée du domaine cernait les oliviers énormes ; des 
gens avaient gravé leurs initiales et des cœurs percés de flèches sur les 
feuilles grasses des figuiers de Barbarie qui me dégoûtaient toujours un 
peu. Au moment où nous entendîmes les grelots de la patache, je plissai 
les paupières : je ne voulais pas songer que dans quelques minutes, je 
me trouverais de nouveau à la maison, entourée de mes cahiers de classe, 
des pensionnaires, du jardin clos sous la chaleur, de Teddy. 

— Plus tard tu viendras à Paris, dit encore Reynald, tu feras peut-être 
aussi des études. à moins que tu aies l’idée de te marier, est-ce qu’on 
sait ? 

Il se baissa pour prendre les valises et je fis signe au conducteur. Les 
chevaux maigres s’arrêtèrent, soulevant une poussière impalpable. 
« Mais je n’aimerai jamais personne d’autre que toi », pensais-je tandis 
que la voiture s’ébranlait à nouveau et continuait sa course, toutes ses 
bâches gonflées. 

CLARISSE FRANCILLON 
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(Un Témoignage) 


par ADRIANA GEORGESCOU-COsMOVICI 


’EST en juillet 1943 qu’un incident, apparemment sans grande 


importance, décida pourtant de toute ma vie. 

J'avais alors vingt-trois ans. Je voulais être avocate, et je venais 
de passer mes examens de licence. Je voulais faire du sport et j'avais 
déjà pris part à plusieurs championnats internationaux de. volley-ball 
et de ping-pong. Je voulais être journaliste et, depuis une année, j'étais 
critique cinématographique au journal Universul Literar. 

J'étais aussi infirmière dans un hôpital militaire. 

C’est donc en juillet 1943, le jour même de mes examens de licence, 
que tout a commencé : 

Ce devait être un mercredi... 


Un mercredi soir j'étais de garde à l’hôpital. De garde dans la salle 
des moribonds. Dans tous les lits, les mêmes yeux fermés, les mêmes 
respirations haletantes, les mêmes lèvres gercées, qui ne s’entrouvrent 
que pour demander de l’eau, toujours de l’eau. 

À une heure du matin, une autre infirmière vient me remplacer. Je 
dois me rendre à la salle d’opération.. Trois opérations. 


À six heures du matin, dans la salle de garde, un docteur m’aide à 
enlever ma blouse lorsque Gheorghe — un de mes confrères du journal — 
surgit dans la pièce : 

— Je voudrais te parler tout de suite. 

« À cette heure-ci? » « Viens. » Je prends mon sac et je le suis. 

Septembre 1951. 4 
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— On te cherche, me dit Gheorghe, une fois la porte fermée. La 
Sûreté. Ne prends pas cet air étonné. Les copains de la censure t’ont 
maintes fois avertie. Quel besoin avais-tu de dire tant de mal des films 
allemands ? Le censeur n’a laissé passer que sept lignes de ton dernier 
article, tu comprends, sept lignes. 

— J'ai écrit ce que je pensais. 

— Résultat : la police est venue te chercher à la rédaction et chez toi. 
En ce moment même, il y a des agents qui t’attendent aux deux endroits. 

Je hausse les épaules. 

— Où veux-tu que j'aille? 

— Nous allons te cacher, mais ce n’est pas le moment de discuter. A 
moins que tu ne préfères rendre une petite visite à la Gestapo. 

L'idée de la Gestapo me fait frémir. Je suis Gheorghe en courant et ne 
discute plus. Une auto nous attend en bas. Nous roulons à toute vitesse 
à travers la ville. L’aube est grise. 


*"+ 

Je ne comprends pas ce qui se passe. 

Je suis devenue brune, j’ai de faux papiers et j’habite Campulung. 

Gheorghe n’a pas menti. Avant d’arriver à Campulung, j'ai failli à 
plusieurs reprises m’évanouir de peur. Moi qui avais horreur des romans 
_ policiers. | 

J'habite une maison dans une ville que je ne connaissais pas. Une jolie 
et paisible petite ville de province. Je partage ma chambre avec une jeune 
fille de mon âge, une Juive, Coca, qui se cache elle aussi. Dans une autre 
chambre, quatre garçons. Dans la salle à manger, les maîtres de maison, 
Sandou et Yanne. Sandou fait partie d’un réseau de résistance, c’est lui 
qui organise notre travail. À partir de huit heures du soir, la maison 
devient silencieuse. Nous écoutons les émissions de la B.B.C. et de la 
Voix de l'Amérique. Yanne prend les communiqués alliés en sténo. 
Nous les tirons ensuite à la ronéo. 

Le front se rapproche chaque jour davantage. Dans les rues de Cam- 
pulung des soldats nazis passent en désordre. Les quatre garçons distri- 
buent la nuit les tracts que nous composons le jour. 


Mes camarades trouvent que j’ai eu une attitude admirable en atta- 
quant les nazis. Je leur répète inlassablement qu’il n’y a là rien d’admi- 
rable. Je trouvais les films nazis odieux avec leurs slogans et leur férocité 
raciale et je ne l’ai pas caché. C’est tout. 


J'ai vingt-quatre ans le 23 juillet 1944. Un jour comme les autres, comme 
tous les autres depuis un an que j’habite cette maison. La même activité 
fébrile et un peu désordonnée. Les garçons ont trouvé un camion alle- 
mand abandonné, plein de papier blanc. Nous composons deux fois plus 
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de tracts que par le passé. Cette nuit des avions américains passent 
au-dessus de Campulung en se dirigeant vers Bucarest. Le seul fait 
marquant de la journée. 

La ville est animée et fiévreuse. Le front se rapproche de nos frontières. 


Cette nuit, 23 août 1944, je me suis à peine assoupie que des coups 
violents frappés à la porte me font sursauter. Sandou surgit en pyjama 
et hurle : 

— L'armistice, les filles, l’armistice. Venez vite écouter la radio. 
Le Roi parle. 

Nous nous précipitons tous et écoutons en nous tenant par les mains, 
silencieux, saisis. Seul Sandou vocifère : 

— Les Anglo-Américains sont devenus nos alliés. Nous allons nous 
battre contre les Allemands, aux côtés des Russes, vous verrez, bientôt 
nous serons libres. 

Nous nous embrassons, nous sommes tous pris d’une même joie 
frénétique. Nous chantons tous les hymnes à tue-tête : l’hymne national, 
la Marseillaise, God save the King, l'hymne américain. 


Lorsque j’entre le lendemain dans la chambre où nous avons dansé et 
chanté toute la nuit je trouve Coca devant la porte, discutant avec Tudor 
qui vient d’arriver. Ils gesticulent et s’agitent. 

— Vous allez tous partir à la campagne, dit Tudor. Les Russes 


arrivent. 

— Pour une nouvelle, c’est une nouvelle, mais nous la connaissions 
figure-toi. Les Russes sont nos alliés. La guerre est finie. 

— Les choses ne sont pas aussi simples que nous l’avions cru. J'espère 
que nous ne nous serons pas réjouis en vain, mais pour le moment tout 
le monde part à la campagne. Les Russes passeront par Campulung. 
Habillez-vous vite et ne me demandez plus rien. Il faut partir, j’ai reçu 
l’ordre de vous embarquer tous. L’ordre, tu comprends ? 

Je le regarde plus attentivement. Il était parti à l’aube tout content 
et maintenant son regard est changé. L'ordre? Un autre départ? Non 
je ne comprends pas. 


Une demi-heure plus tard, nous nous embarquons avec nos bagages 
dans l’auto de Tudor. Nous ne savons pas quelle direction nous allons 
prendre, nous ne savons pas pour combien de temps nous partons, 
nous ne savons pas si nous devons encore rire de cette aventure 
nouvelle et saugrenue. 


Nous occupons, Yanne, Coca et moi, une chambre paisible dans une 
maison paysanne. La deuxième chambre de la maison est occupée par 
une vieille femme. Son fils unique se trouve « quelque part sur le front ». 
C’est un ami d’enfance de Sandou. 
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Les garçons font la navette entre Campulung et ce coin perdu de 
campagne. 


Les bruits courant d’un village à l’autre sont plus rapides que les 
Russes, et nous entendons ainsi parler d’une espèce d’invasion de sau- 
vages qui ne ressemble pas du tout à l’armée alliée et amie promise par 
les communiqués de la radio. 

On parle de viols, de pillages en série. 

Les garçons ont enlevé le moteur de l’auto, cassé et détraqué quelques 
pièces par-ci, par-là, et l’ont fourrée dans une étable entre deux cochons 
et une vache. 


Yanne s’est réveillée la première ce matin-là. Elle nous crie de regarder 
par les fenêtres. 

Des hommes presque couchés, aplatis sur de tout petits chevaux, 
les poussent au galop, et sous le cheval, dans une espèce de sac, pendent 
les objets les plus hétéroclites : morceaux de tapis, rubans, robes et 
bouteilles. Quelques-uns fouettent leurs chevaux en hurlant. 

Le spectacle fait songer aux lithographies de nos livres d’histoire de 
huitième : Les hordes d’Attila en route vers l’Europe. 

La voix de la vieille femme nous sortbrusquement denotrecontemplation. 

— Habillez-vous tout de suite. Je vais vous cacher. 

Trois minutes plus tard nous sommes prêtes. Nous sortons dans la 
cour, et nous dirigeons vers une fosse à glace, derrière la maison, près de 
létable. Après nous avoir fait entrer et avoir fermé la porte, la vieille s’y 
appuie un instant et dit à voix basse. 

— Vous êtes entrées à temps, Dieu soit béni. La porte grince. Ce ne 
doit pas être des gens de chez nous, le chien aboie. 

Nous nous installons sur les blocs de glace et nous nous couvrons de 
paille. 

Les pas dans la cour se rapprochent. 

Nous entendons le premier mot russe : Davai. Qu’est-ce que cela peut 
bien signifier ? 

D’autres pas. La vieille fait semblant de calmer le chien qui aboie et 
en profite pour crier tout haut, à notre intention : 

— Ne parlez pas. Ils ont cassé les glaces dans les chambres. Ils 
cherchent des femmes. Ils sont saoûls. Tenez-vous tranquilles. 

Le chien aboie comme un forcené. Un coup de revolver. Auraient-ils 
tué le chien ? 


« Davai. » Nous entendons la vieille sangloter. 


Combien de temps sommes-nous restées ainsi, à écouter le trot des 
chevaux, les coups de fusils isolés et les « Davai » en série ? Nous sommes 
là, paralysées, inertes, inhibées par la peur et nous n’arrivons plus à 
compter les minutes ou les heures qui passent. 
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La porte s’ouvre brusquement. Oubliant toute prudence, Coca pousse 
un cri qui ressemble à un râle. Dans le cadre de la porte, éclairés par une 
lampe de poche, Sandou et la vieille. 

— Vous pouvez sortir. 

Nous nous mettons debout, maladroitement et essayons de secouer la 
paille qui nous couvre. Près de Sandou, un homme en uniforme russe. 
Sandou a un rire crispé. 

— Ne faites pas ces figures d’enterrement. Votre hôtesse a réussi à 
nous téléphoner à Campulung. Je suis allé avec Tudor voir Sandor, 
vous savez bien, le communiste qu’il cachait chez lui depuis un mois. 
L’officier que vous voyez est un de ses amis, un Bessarabien. Nous lui 
avons demandé de venir vous « sauver » et nous voici. 

Le « Sauveur » parle roumain, avec un accent très prononcé. Des yeux 
bleus, froids, impersonnels. Il s’excuse à sa manière. 

— Évidemment, il s’est passé des choses regrettables, mais inévitables 
dans toute armée d’occupation. 

« Armée d’occupation ? » 

Nous suivons la vieille dans la maison, pour prendre les bagages. Nous 
nous rendons compte que nous avons passé toute une journée et une 
partie de la nuit dans la fosse à glace. Il doit être cinq heures du matin à 
en juger d’après la lumière blafarde qui nous pique les yeux. En passant 
dans la cour, nous apercevons le chien affalé, abattu par la balle de tout 
à l’heure. Nous entraînons la vieille qui s’est remise à sangloter et nous 
nous embarquons. 


x 
* * 


J'ai pris le train avec Coca et Tudor. Nous sommes entassés dans un 
wagon de troisième. Le train stationne des heures durant dans de petites 
gares pour laisser passer les convois militaires roumains qui se dirigent 
vers le front allemand. Chaque train militaire est précédé d’un wagon 
portant l’étendard rouge avec la faucille et le marteau. Sur les wagons 
on a écrit à la craie : Vive l’amitié roumano-soviétique. 

De toutes les nouvelles qui circulent d’un bout à l’autre de notre train, 
comme dans une salle de rédaction, j’en retiens deux : 

La première : Radio-Moscou a annoncé il y a trois jours que « la glorieuse 
armée rouge » à la suite de combats héroïques a libéré Campulung, chasse 
les Allemands, et a été accueillie par la population délirante avec des fleurs. 

Or, j'ai été à Campulung. Il n’y avait plus d’Allemands depuis long- 
temps, il n’y a pas eu de combats, la population s’était cachée dans les 
maisons et en avait verrouillé soigneusement les portes. Il y a eu, il est 
vrai, quelques pillages et des viols. D’ailleurs même maintenant, la 
« glorieuse armée rouge » renouvelle chaque nuit ce genre d’exploits. 

Si toutes les nouvelles lancées par Radio-Moscou étaient aussi véri- 
diques que celle-là que j’ai pu vérifier moi-même ? 
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La seconde : à Zassy, capitale de la Moldavie, les soldats et les officiers 
roumains qui étaient venus au devant des troupes russes, pour établir la 
liaison conformément aux ordres reçus, ont été désarmés par ces dernières, 
déclarés prisonniers et déportés en Russie. 

Je n’ose pas croire que ce soit vrai, je n’arrive pas à me persuader 
pourtant que c’est de l’ordre de la fantaisie pure. 

Le train s’arrête à Chitila et de là nous devons atteindre Bucarest par 
nos propres moyens. Il nous reste à faire une dizaine de kilomètres. 
Nous trouvons une charrette qui se dirige vers la ville et nous installons, 
Coca, Tudor et moi, entre des salades et des fruits, plus ou moins commo- 
dément. Nous apercevons dans les champs, à droite et à gauche de la 
route, des cadavres en décomposition. Les uniformes sont encore 
intacts. Allemands et Roumains. Je ne vois pas de cadavre en uniforme 
russe. Auraient-ils « libéré » Bucarest comme Campulung ? 


+ 
* * 


J'ai retrouvé Bucarest, ma maison, l’ombre de mon ancienne vie. 
Un peu de poussière couvre le tout. J’ai déchiré mes faux-papiers et le 
souvenir de ma fausse identité me quitte peu à peu. 

Il faut que je cherche du travail. Et comme depuis deux nuits les rues 
de Bucarest sont plus calmes et qu’on n’entend plus ni coups de fusil, 


ni cris, je me décide à me rendre à la rédaction de mon journal. Personne 
n’a répondu à mes appels téléphoniques, mais peut-être les fils sont-ils 
coupés. 

Il doit être neuf heures du matin lorsque je franchis le seuil de ma porte, 
ce jour-là. 

Je longe les rues aux maisons éventrées qu’éclaire le soleil d’automne, 
le même soleil qui se reflète sur les visages des hommes qui les regardent 
silencieusement. Appauvris par les bombardements ou les pillages, ils 
ont l’air très seuls parmi ces ruines qu’on voudrait pouvoir oublier. Et 
ce même soleil éclaire encore les hommes vêtus d’uniformes étrangers : 
des Russes. Des hommes et des femmes-soldats. Les femmes, aux 
visages ronds et aux cheveux clairs, ont des chaussures démodées aux 
talons hauts. Quelques-unes portent des décorations et d’étranges jupons 
dépassent leurs costumes et pendent tristement. Ce sont des chemises de 
nuit en soie. Je m’arrête sur place saisie : l’une d’elles porte un soutien- 
gorge par-dessus la blouse militaire. Mon cœur se serre brusquement et 
j'oublie l’armée qui pille et vole pour n’apercevoir que ces femmes gau- 
chement coquettes. J'essaie de m’imaginer leur vie, les vêtements qu’elles 
ont dû porter avant de revêtir l’uniforme. Peut-être n’ont-elles jamais 
rien eu d’autre qu’un uniforme. Je n’arrive pas à les distinguer, elles 
me paraissent interchangeables. 

Je m’éloigne et je traverse le jardin du Cismigiu dont l’automne semble 
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déjà avoir pris possession. J’ai encore quelques pas à faire jusqu’à la 
rédaction et mon cœur se met à battre rapidement. 

Au premier étage de l’immeuble, je me heurte à quelqu’un qui se met 
à crier : 

— Tu es toujours en vie! 

Je reconnais Gheorghe en tenue d’officier. 

— Ne monte pas là-haut. J’y ai été, il n’y a personne. Je ne sais pas 
si le journal peut encore paraître, tous ses rédacteurs sont mobilisés. 

— Moi qui voulais y reprendre ma chronique. 

— Tu veux travailler ? 

— Oui. 

— Viens avec moi au Viitorul. Peut-être pourras-tu y tenir la rubrique 
cinématographique. 

Et nous partons, bras dessus, bras dessous en riant. 


Nous montons deux étages et pénétrons dans une petite pièce. Une seule 
table. Devant le cendrier rempli à ras bord de mégots, un monsieur écrit 
et ne nous accorde pas la moindre attention. Gheorghe lui dit bonjour. 
Le monsieur continue à écrire et à fumer. Gheorghe me fait signe de 
m'’asseoir et disparaît dans la pièce à côté. Je suis presque reconnaissante 
à Gheorghe de m'avoir laissée toute seule, et au monsieur silencieux 
d’écrire ainsi sans me regarder. J’ai retrouvé l’atmosphère des salles de 
rédaction et j'en suis émue. 

Gheorghe entrouvre la porte et me fait signe de le suivre. Je quitte le 
monsieur dévoré par le feu sacré et je pénètre dans une pièce plus claire. 
Gheorghe me présente à deux jeunes gens qui sont en train de discuter. 
Le premier, qui porte des lunettes, m’offre une cigarette. Le second 
rapproche un fauteuil et me fait asseoir. Ils continuent leur discussion. 

— Dans l’émission de Radio-Moscou du 15 septembre on cite un 
commentaire du Yorkshire Post sur l’armistice conclu entre le Gouver- 
nement roumain et les Gouvernements de la Grande-Bretagne, des États- 
Unis et de l’U.R.S.S. Ce commentaire affirme que l’armistice n’est ins- 
piré par aucune idée de vengeance. Le Gouvernement soviétique n’a 
qu’un seul souci, c’est la sécurité du territoire roumain. 

— Le chroniqueur du Yorkshire Post n’a pas assisté à l’entrée des 
groupes soviétiques à Bucarest. Dans la matinée du 31 août, il n’y avait 
plus à Bucarest que des prisonniers allemands. Et plus un seul soldat 
allemand en état de se battre. Dans ces conditions, pourquoi donc Radio- 
Moscou 2a-t-il annoncé le soir même que Bucarest avait été libéré ? 
Libéré de qui? 

— Mais vous ne savez pas comment Campulung a été libéré? J'y 
étais. 

Gheorghe me jette un regard de travers qui veut sans doute dire : 
« Tiens-toi tranquille. » 
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Je me rencogne dans mon fauteuil, et je me tais. L'homme à lunettes 
(il a l’air d’un pasteur) reprend en élevant la voix : 

— Je reconnais que nous sommes un pays vaincu, mais cela n’excuse 
pas le mensonge. Pourquoi Radio-Moscou annonce-t-il avoir libéré 
des villes qui n’étaient nullement occupées ? Et voilà, j’ai là sous la main 
le compte-rendu de l’émission de Radio-Londres du 25 septembre 
contenant un article du Manchester Guardian signé de Sam Watson : 
On peut se rendre compte nettement et dès à présent que la volte-face de la 
Roumanie aura des répercussions extraordinaires dans tout le Sud-Est de 
l'Europe. La position de la Bulgarie étant devenue très précaire le régime 
germanophile de Sofia s’est écroulé en une seule nuit. 

J'ai repris du courage et les regards courroucés de Gheorghe ne 
peuvent plus m’arrêter. J’interviens : 

— Excusez-moi, je voudrais savoir de quelle manière s’est produit 
exactement le coup d’État du 23 août? 

Le jeune homme à l’allure de pasteur m’explique d’un ton doctoral : 

— Dès la constitution du bloc démocratique, le Roi, Maniu et Bra- 
tiano ont engagé des conversations avec la Grande-Bretagne, les États- 
Unis et Lucretiu Patrascanu, de son côté, avec l’Union Soviétique en 
vue d’un armistice. En avril 1944, Molotov déclarait que « l’Union Sovié- 
tique n’avait pas l’intention d’annexer des territoires roumains, ni de 
changer quoi que ce soit à l’ordre social existant ou de s’immiscer dans 
les affaires intérieures de la Roumanie. » 

— Je connais la déclaration de Molotov. Moi aussi j’écoute les émis- 
sions . Ce que je voudrais savoir c’est comment s’est produit 
le coup d’État du 23 août ! 

Le jeune « pasteur » reprend un peu agacé : 

— J'ai bien peur alors de ne vous apprendre rien de très neuf. Le 
23 août, le Roi a fait arrêter Antonesco. La garde du Palais était très 
réduite et Bucarest occupé par les Allemands. Le nouveau gouverne- 
ment formé par Sanatesco a fait connaître à la légation du Reich et au 
commandant des troupes allemandes à Bucarest que notre pays désirait 
régler pacifiquement ses rapports avec le Reich et que l’armée roumaine, 
prête à se défendre, n’entreprendrait rien de sa propre initiative. Le 
Gouvernement roumain permettait aux troupes allemandes de se retirer 
de notre territoire. Le commandant des troupes allemandes a donné au 
Roi des assurances formelles en ce sens : les troupes allemandes n’entre- 
prendraient aucune action hostile à l’égard de nos troupes. Résultat : 
quelques heures plus tard, des unités allemandes ont attaqué et désarmé 
les unités roumaines et tiré sur la population. L’aviation allemande a 
bombardé la capitale détruisant des quartiers entiers et visant surtout le 
Palais Royal. Le Reich s’est ainsi mis lui-même en état de guerre avec 
la Roumanie. Le Roi a donc donné l’ordre aux unités roumaines de lutter 
contre les troupes allemandes qui se trouvaient sur notre territoire. 
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Actuellement dix-neuf divisions roumaines sont engagées aux côtés des 
troupes soviétiques dans la lutte contre le Reich. Churchill a déclaré à 
la Chambre des Communes que l’armistice signé le 12 septembre à 
Moscou avait offert à la Roumanie des conditions très favorables. Voilà 
un résumé assez fidèle. C’est bien ce que vous vouliez ? 


Je n’ai pas le temps de lui répondre. Sur le seuil de la porte un homme 
assez jeune aux tempes grises nous sourit. 

— Vous n’avez pas encore fini de discuter? Je vous trouve toujours 
en train de faire les mêmes commentaires autour du même problème. 

Gheorghe me présente au directeur du journal, Mihai Farcasanu, 
président des Jeunesses libérales. Je ne sais comment faire pour inter- 
rompre Gheorge qui lui explique l’histoire des tracts de Campulung 
et de mes « hauts faits de résistance ». C’est complètement stupide et 
j'ai envie de me cacher dans quelque coin obscur. Mihai Farcasanu 
paraît intéressé et me dit : 

— Malheureusement la critique cinématographique du Vätorul est 
déjà prise. Mais j’ai besoin d’un reporter pour le Ministère de l’ Intérieur. 

— Reporter? Mais je ne sais pas prendre des photos. 

— Vous n’aurez pas besoin de photographier qui que ce soit. 

Et il me tend la main. Avant même que j’aie quitté la pièce ils se sont 
mis à discuter de l’armistice. 


# 
* * 


J'ai débuté dans mon nouveau métier : je partage mon temps entre le 
tribunal, le Ministère de l’ Intérieur et la rédaction du journal. Le Gouver- 
nement Sanatesco a été remanié et le 6 décembre le général Radesco 
est devenu président du Conseil. 

L'équipe de l’Intérieur a changé elle aussi depuis que Radesco est 
ministre de l'Intérieur et des quatre sous-secrétaires d’État, l’un Dimitrie 
Nistor est libéral, un autre Teohari Georgescu, communiste. 

Je vais à l’Intérieur une fois par jour chercher les nouvelles et je me 
suis habituée à voir des ministres en chair et en os. Je vois aussi ce qui se 
passe à Bucarest et c’est beaucoup moins drôle. 

Les communistes font des manifestations presque chaque jour. Les 
Comités syndicaux ne sont pas choisis par vote secret, mais par vote à 
mains levées. Dans les usines les ouvriers ont protesté, demandant le 
vote secret. Les communistes ont alors fait venir, pour assister au vote à 
main levée, des agitateurs armés. Les ouvriers ne possèdent pas d’armes 
et même s’ils en possédaient ce serait inutile. Dans les rues les patrouilles 
soviétiques passent et repassent. L’armée roumaine est sur le front. Le 
Parti communiste, couvert par l’Armée Rouge, peut donc agir à sa guise. 
Dès que les Comités syndicaux ont été remaniés par ce procédé démo- 
cratique, la terreur entre dans le jeu. Les ouvriers qui ont trois absences 
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aux manifestations sont congédiés sans préavis. La Chambre du Travail 
ajourne sine die toutes les plaintes et le droit de grève a été aboli car « le 
pays est en état de guerre et travaille pour l’armée ». « Travaille pour 
l’armée ».. les ouvriers sont traînés plusieurs fois par semaine à diverses 
manifestations pour demander un autre gouvernement et la mort de la 
réaction. « Réaction » signifie tout ce qui n’est pas communiste. Aux 
séances du Conseil des Ministres, les communistes du Gouvernement 
nient leur responsabilité dans la création de cet « État dans l’État ». 
Et le poste de radio communiste Ja Roumanie Libre demande chaque 
jour que soit « démocratisée » l’armée, cette même armée qui est citée 
dans les ordres du our du maréchal Staline. 


Depuis une semaine, les nouvelles que j’apporte au journal jettent la 
panique dans la rédaction. En Moldavie, province voisine de la Bessa- 
rabie qui nous a été reprise par les Russes, sévissent le typhus et la famine. 
Les équipes de choc communistes profitent de cet état de choses pour 
faire du bon travail. Et non seulement dans les usines, comme à Bucarest, 
mais même dans l’administration. Dans chaque chef-lieu de département 
il y a un préfet légal et un préfet nommé par les communistes. Il y a donc 
deux préfets et deux polices aussi. Les terres sont partagées par les soins 
de ces mêmes équipes de choc qui veulent réaliser la réforme agraire 
avant le retour des troupes roumaines sur le territoire national. La popu- 
lation locale affamée, en proie au typhus, assiste impuissante, à ce spec- 
tacle auquel, du reste, elle ne comprend pas grand chose. Les méthodes 
sont en effet totalement nouvelles. 


Dans une séance du. Conseil des Ministres les communistes ont été 
rendus responsables de l’anarchie régnant en Moldavie. Ce même 
Conseil des Ministres a décidé l’envoi sur les lieux d’une commission 
ministérielle d’enquête afin d’y rétablir l’ordre. Les communistes qui 
n’avaient préparé qu’une seule réponse aux accusations qu’ils prévoyaient : 
« Nous ne sommes pas responsables », n’ont pu lancer leur slogan et ont 
dû accepter cette solution avant d’avoir consulté le Comité central du 
parti. Ils ont formulé néanmoins deux demandes : qu'aucun journaliste 
n’accompagnerait la Commission et qu’ils aient le temps nécessaire pour 
se faire faire des piqûres antityphiques. 

Le mot d’ordre de cette séance du Conseil des Ministres a été : « Gar- 
der le secret absolu ». 


Le secret absolu n’a pas été gardé et le lendemain le directeur du 
Vitorul cherche un journaliste volontaire pour la Moldavie. Un volon- 
taire qui doit être en principe secrétaire du ministre libéral faisant 
partie de la Commission et en même temps envoyé spécial du 
journal. 


Pourquoi un journaliste, et non pas une journaliste? Je me propose. 
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Trois jours plus tard, je me présente à six heures et demie du matin 
au sous-secrétaire d’État de l’Intérieur : Dimitrie Nistor, que je connais 
pour lui avoir pris une interview quelques jours auparavant. 

Devant le Ministère de l’Intérieur vingt autos en file indienne. Y 
prennent place non seulement les représentants des partis au gouverne- 
ment « de large concentration démocratique », mais aussi des médecins, 
des ingénieurs agronomes, des techniciens qui doivent rétablir un « ordre 
démocratique » en Moldavie. Il fait très froid et — nous sommes en plein 
‘mois de décembre — nous nous couvrons tant que nous pouvons. M. Nis- 
tor m'explique la situation en détail pendant que nous traversons des 
villages en ruines et des plaines glacées. Le voyage me semble interminable. 


Relais à Focsani, le premier chef-lieu de la région où nous devons 
« rétablir l’ordre ». Le discours officiel est prononcé par le préfet légal. 
Le préfet communiste demeure invisible. Dimitrie Nistor répond en 
apportant le message du Gouvernement. Puisque les élections départe- 
mentales ne sont guère possibles pour le moment, deux membres de :haque 
parti représenté dans le Gouvernement sont invités à discuter avec les 
envoyés de Bucarest. La Commission est installée derrière une grande 
table, devant la table dix chaises bien alignées attendent leurs occupants : 
deux représentants de chaque parti : national-paysan, libéral, commu- 
niste, socialiste, Front des Laboureurs. 

On nous fait attendre : mais enfin apparaissent des citoyens qui se 
présentent eux-mêmes : ce sont deux représentants des jeunesses com- 
munistes, deux femmes anti-fascistes, deux représentants de la Confé- 
dération Générale du Travail, deux représentants de l’Union des Patriotes. 

Je commence à comprendre : comme les Roumains manifestaient vrai- 
ment trop peu de sympathie pour le Parti communiste, des formations 
du « type champignon » ont été créées du jour au lendemain, portant des 
noms neutres et destinées à attirer les naïfs. 

La Commission — sauf naturellement les communistes — proteste, 
invoquant l’illégalité de ces prétendus partis qui ne sont pas représentés 
dans le gouvernement. 

Emil Bodnaras le représentant du Parti communiste dans la Commis- 
sion, se met alors à crier et à nous tenir un discours dans ce genre : 

« Au nom du Parti communiste. ta ta ta. la réaction bourgeoiso-ter- 
rienne.. ta ta ta... Vive l’Armée Rouge. ta ta ta. Vive son glorieux chef, 
le maréchal Staline. ta ta ta... Au nom du Comité central du Parti com- 
muniste je propose X... comme préfet et Y... comme maire. » 

Scandale. Les communistes scandent : « Staline, Staline » et dans la 
rue nous entendons les pas des patrouilles russes, chargées de veiller. 
au bien-être de la Commission. 
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Je suis assise un peu à l’écart et je prends des notes. Je sens une pré- 
sence derrière mon dos. Quelqu’un se penche pour voir ce que j'écris. 
Je tourne la tête. Une jeune femme aux yeux verts et à l’air tranquille. 

— Je suis Ana Toma, la secrétaire du camarade Bodnaras. Et vous ? 

— La secrétaire de Dimitrie Nistor. Vous pourriez peut-être m’expli- 
quer pourquoi M. Bodnaras et son collègue du Parti, M. Vladescou- 
Racoasa, ont disparu juste quelques minutes avant le début de la séance 
et pourquoi, surtout, leur retour a été suivi de l’apparition de tous ces 
hommes ? Ne pensez-vous pas qu’en agissant ainsi M. Bodnaras cherche 
à influencer la Commission et que cette Commission s’est déplacée 
inutilement jusqu'ici ? 

— Le camarade Bodnaras est totalement libre de prendre contact 
avec les représentants du Parti. 

Mes notes seront transformées en reportages que je téléphonerai à 
Bucarest et qui paraîtront dans le Vatorul. 

Les notes d’Ana Toma seront discutées, transformées par le Comité 
central et envoyées à Moscou. 

Question de nuance. 


Second relais : Botosani. Même scène. Pendant les discussions nous 
n’arrivons à tirer des communistes que les éternels slogans que nous 
connaissons maintenant par cœur. Au bureau de poste j’ai téléphoné 
mon reportage. J’ai passé aussi la liste des préfets et des maires élus. Ils 
étaient immanquablement F.N.D. (Front National Démocratique, 
c’est-à-dire Communiste). 

A l’autre bout du fil mon confrère du journal s’étonnait : 

— Pourquoi tous les votes vont-ils toujours au F.N.D.? 

— C’est simple. Écoute. Les communistes ne veulent pas admettre de 
vote secret. Seul le vote à main levée semble leur agréer. Et même avec le 
vote secret, les intrus invités par Bodnaras, forment une majorité écrasante. 

— Et les autres ministres dorment? Pourquoi ne protestent-ils pas ? 
Pourquoi ne reviennent-ils pas à Bucarest et continuent-ils ce voyage 
inutile ? 

— Parce que de toute manière l’élection des maires et préfets doit être 
ratifiée par le Conseil des Ministres. Je suppose que la grande discussion 
aura lieu devant le Conseil, au retour. Quant à l’enquête sanitaire... 

— La Croix-Rouge a envoyé des médicaments. 

— Les trains et les camions sanitaires passent devant une douane 
communiste. Les communistes font du marché noir avec les médicaments 
ainsi obtenus. Une grande partie des camions sont réquisitionnés et 
dirigés vers la Russie. 


Iassy : capitale de la Moldavie. Bodnaras propose pour le poste de 
préfet M. Alexiuc. M. Mihai Rautu, ministre national-paysan se lève, 
cffrayé. 
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— Mais voyons, monsieur Bodnaras nous ne pouvons plus continuer 
ainsi. Il nous est impossible de nommer à Iassy, berceau de toute la 
culture roumaine, un préfet n’ayant que quatre classes élémentaires 
et étranger au département. C’est contraire à toutes nos lois. 

— Vous voulez dire aux lois réactionnaires. 

Tout le monde se met à hurler. Et tout d’un coup, comme par hasard, 
des balles brisent les fenêtres et vont se loger dans lesmurs. On tire sur 
nous. Il n’y a pas de blessés. La séance est suspendue sans qu’aucun accord 
soit intervenu. 

Je m’apprête à sortir pour téléphoner mon reportage lorsque le chauf- 
feur fait irruption dans la salle et me jette d’un air désespéré : 

— Mademoiselle, lorsque ces canailles ont tiré j’ai pris la fuite. Ils 
en ont profité pour dévaliser l’auto et prendre votre valise et votre man- 
teau. Je les ai vus, j’ai voulu leur courir après, mais ils ont tiré dans ma 
direction. 

Je regrette surtout mon « journal de bord » avec mes impressions de 
Moldavie qui devaient me servir pour les conclusions des articles. 
Le manteau, la valise. Tant pis. Les risques du métier d’envoyé spécial. 


Le lendemain, en revenant du téléphone, je trouve toute la Commission 
très agitée. Emil Bodnaras crie plus fort que tous les autres : 

— Qui est l’envoyé spécial du Vtorul? 

— Moi. 

— Je ne me serais pas attendu à cela de votre part. Je pensais que 
vous étiez quelqu’un de loyal. 

D’entendre Emil Bodnaras me parler de loyauté me met en joie. 

— C'est vous qui me parlez de loyauté, vous qui faites venir 
tous les partisans que vous avez achetés la veille pour obtenir la majorité 
des voix, vous qui nommez des préfets inconnus dont le Comité central 
vous a fourni par avance la liste. La liberté de la presse existe encore. 
Je ne vois donc pas ce qu’il y a de choquant à ce que je raconte dans 
mon journal ce qui se passe ici. 

Je crois que je suis arrivée à le faire sortir totalement de ses gonds. 

— Vous avez choisi la plus mauvaise voie possible. Vous êtes jeune, 
énergique et vous perdez votre temps avec ces pourris de la « Jeunesse 
libérale ». Je ne vous croyais pas aussi réactionnaire. Prenez garde, vous 
finirez très mal. 


Braïla. Dernière escale avant le retour. Ana Toma m'’invite à l’accom- 
pagner à un arbre de Noël organisé par le Parti. Elle ne désespère pas de 
me convertir. Nous parlons toutes les deux des langues tellement diffé- 
rentes que la conversation n’est pas un dialogue mais la confrontation de 
deux monologues. Je lui dis que j’ai le cafärd, que cette épidémie de typhus 
me déprime, qu’il faudrait prendre des mesures urgentes pour enrayer 
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l'épidémie au lieu de discutailler interminablement. Imperturbable, 
elle me répond que le typhus a été apporté en Moldavie par les fascistes 
et la réaction. 


Retour à Bucarest. Mes camarades du journal me portent en triomphe 
à travers la rédaction. C’est un succès. Vtorul a été le seul journal 
informé de la situation en Moldavie. Mihai Farcasanu vient lui-même 
me donner solennellement l’accolade. Je me sens devenir un grand per- 
sonnage, mais je n’arrive pas à me mettre à leur diapason et à rire comme 
il le faudrait. J’entends encore résonner la phrase d’un communiste qui 
— me prenant pour une des leurs — m’avait allègrement offert de me 
montrer la préfecture de Braïla. 

— Sois la bienvenue, camarade, m’avait-il dit. 

— Je te remercie, camarade — lui avais-je répondu, entrant dans le 
jeu — Comment vont les affaires ? 

— Ça va comme sur des roulettes. L’Armée Rouge nous donne un 
tel coup de main... 


* 
# * 


J'ai repris mes courses quotidiennes de l’Intérieur à la rédaction 
et de la rédaction à l’Intérieur. Je porte une canadienne et il continue à 
geler. Mais je n’ai vraiment pas les moyens de m’offrir un manteau. 


Je me présente trois jours après mon retour au directeur du Cabinet 
de l’Intérieur. Il me reçoit en souriant, ce qui est plutôt rare. Il tient 
à me féliciter pour mes exploits de Moldavie. Lucretiu Patrascanu est 
présent et me regarde un peu de travers. Le directeur du Cabinet 
me dit : 

— Je vais vous présenter au général Radesco. 

J'avais bien senti que j'étais montée en grade, mais pas à ce point. 

— Vous croyez que le général m’accorderait une interview ? 

— Vous le verrez bien. Attendez quelques instants. 

Le général Radesco n’a pas encore accordé d’interview. C’est une 
occasion inespérée. 


On m'introduit dans le cabinet du Premier Ministre. Derrière un 
bureau chargé de papiers, un homme grand et mince aux cheveux blancs, 
en uniforme sans décorations. J’ai devant mes yeux l’homme qui a écrit 
une lettre ouverte au représentant de Hitler à Bucarest, le baron von Kil- 
linger, pour protester contre l’occupation allemande en Roumanie et qui 
a payé ce geste d’une année de camp. J’ai devant mes yeux l’homme qui 
tient en ce moment tête aux Russes et au Parti communiste. Il a 
entre ses mains le Ministère de l’Intérieur et c’est à cause de sa fermeté 
que les communistes n’ont pas encore réussi à s'emparer de tous les postes 
de commandement et à arrêter comme ils le voudraient tous ceux qui 
leur résistent. Nous osons sourire, vivre, lutter parce qu’il est là. 
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Le général paraît très surpris. 

— C'est vous l’envoyé spécial du Viitorul en Moldavie ? 

— Oui, général. 

— Pour un envoyé spécial, vous êtes un peu jeune. 

— J'ai vingt-quatre ans, général. 

Je suis de plus en plus intimidée et je n’ai aucune idée de la manière 
dont je vais commencer l’interview. 

— D’après vos reportages vous paraissez très inquiète de la situation 
en Moldavie. 

— Oui, général. 

— Vous avez été recherchée par les Allemands et vous vous êtes cachée ? 

— Oui, général. 

— Les Jeunesses libérales sont formées d’éléments énergiques, 
courageux. 

— Oui, général. 

— Mihail Farcasanu a réussi à réunir autour de lui au Viätorul une 
équipe de collaborateurs qui fait de ce journal un des seuls qui aient de la 
tenue. 

— Oui, général. 

Le directeur du Cabinet ouvre la porte et annonce Lucretiu Patrascanu. 

— Je vous félicite, mademoiselle. Vous faites du très bon travail. 

— Je vous remercie, général. 

L’audience a pris fin et je n’ai pas été capable de dire autre chose que : 
« Oui, général. Non, général ». Dans la pièce voisine, je me heurte à 
Lucretiu Patrascanu. Le directeur du Cabinet me dit : 

— J'ai une grande nouvelle pour vous. 

— Ils nous ont accordé la co-belligérance ? 

— Pas encore. Est-ce que vous voulez être chef de Cabinet à l’ Intérieur ? 
Nous avons besoin de quelqu’un d’énergique comme vous. 

Je ne comprends pas pourquoi du jour au lendemain tout le monde 
me considère comme « énergique ». Le directeur du Cabinet reprend : 

— Nous travaillerons ensemble. Demain matin, vers huit heures, 
j'enverrai l’auto du Ministère vous chercher. 

— Est-ce que je pourrai continuer à travailler au journal ? 

— Naturellement. 

— D'accord. 


Mes camarades de rédaction ont fêté l’événement en m’offrant un 
manteau. Par souscriptions évidemment. 


Depuis que je suis chef de Cabinet je n’arrive plus à lire un seul livre. 
En revanche je lis chaque jour les bulletins de presse et de radio et tous 
les journaux. 

Je n’ai pas un moment libre et c’est un véritable prablème de trouver 
le temps nécessaire pour me rendre à une conférence de presse convoquée 
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par Petre Groza, vice-président du Gouvernement et chef du Front des 
Laboureurs. 

J'y suis arrivée en retard. Je suis descendue de lPauto devant une 
immense villa. Un laquais m’ouvre la porte. Le chef du protocole annonce, 
en écartant un très théâtral rideau rouge : 

— Le représentant du journal Vätorul. 

Je passe dans un somptueux salon : vingt personnes se lèvent. Rien 
que des hommes. Je vois une série de journalistes très connus. Petre 
Groza, tout souriant, vient à ma rencontre et dit en me serrant la main : 

— Toujours malins ces libéraux. Ils nous envoient wre journaliste. 
Et belle par-dessus le marché. Mademoiselle, prenez place à mes côtés. 
Nous présiderons la séance ensemble. 

Petre Groza a une tête carrée. Il ressemble à un paysan habillé en 
citadin qui fait des efforts désespérés pour paraître à son aise. C’est un des 
hommes les plus riches de Roumanie, mais son principal titre de gloire 
est un mois passé en prison, d’où il est sorti grâce à l’intervention de 
Maniu. S'il a entretenu des rapports avec les communistes pendant la 
guerre ce fut surtout pour en tirer des avantages personnels et augmenter 
sa fortune. Li a profité de la persécution des Juifs et de la nationalisation 
de leurs propriétés : une banque et une fabrique de liqueurs sont ainsi 
devenus sa propriété. Ce fut là le résultat de quelques réunions tenues 
par les communistes dans sa maison pendant la guerre. Il est devenu 
un personnage célèbre et sa photo paraît dans les journaux. Moscou a 
réalisé son rêve et Groza exprime sa gratitude en obéissant aveuglément 
à des ordres qu’il n’essaie même pas de comprendre. 

Je m’assieds à côté de lui, agacée par ses mots d’esprit que je n’apprécie 
point. Petre Groza poursuit la séance en insultant Maniu et Bratiano. 
Il en vient enfin au sujet de la conférence : 

— La Transylvanie ne nous sera accordée qu’au moment où la Rou- 
manie aura un gouvernement démocratique. La co-belligérance 
également. 

Niculaie Carandino, directeur du journal Dreptatea intervient : 

— La co-belligérance nous sera accordée pour notre effort militaire. 
Nous avons déjà perdu soixante cinq mille hommes en Transylvanie. La 
Transylvanie nous appartient, vous le savez,_ Excellence. Vous savez 
aussi que la Transylvanie nous a été prise par Hitler en juillet 1940. 
L’auriez-vous oublié par hasard, Excellence ? 

Les journalistes applaudissent. Petre Groza devient rouge et dit en 
riant : 

— On voit bien que vous êtes le poulain préféré de Maniu. Nous 
verrons bien qui a raison. Parce que, sachez-le, messieurs, moi j’ai un 
très bon horoscope. J’ai été doté d’une bonne épouse, j’ai été doté de 
bons enfants, j’aiété doté d’une bonne fortune, et pour le reste je ne suis 
pas davantage à plaindre. 
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Moment de stupeur générale. Les directeurs des plus grands journaux 
de Bucarest assistent à cette conférence de presse. Je crois que c’est la 
première fois qu’ils entendent un ministre de ce genre. Mais, impertur- 
bable, Petre Groza enchaîne et continue à insulter la « réaction ». Nous 
avons tous l’impression d’entendre lire à haute voix l’éditorial de l’or- 
gane du Parti communiste : Scanteia. Petre Groza ayant fini de jouer 
son rôle politique, nous invite tous à prendre « un verre de vin ». Nous 
passons dans une salle à manger du plus pur style Renaissance. Le 
« verre de vin » si modestement annoncé par Petre Groza s’est trans- 
formé en champagne et caviar. Petre Groza nous fait les honneurs en 
nous encourageant : 

— Mais reprenez, reprenez donc. Il y en a encore, vous savez. 

Il vient vers mon groupe et se met à nous raconter des anecdotes gri- 
voises. Je trouve un motif quelconque pour excuser ma sortie et je 
descends les escaliers. 

De retour chez moi, je rédige une note anodine pour le journal. Si 
j'écrivais selon mon cœur, je serais censurée par la Commission alliée de 
contrôle... « Alliée, c’est-à-dire russe », comme diraient mes camarades 
de rédaction. 


Lorsque j'arrive ce matin-là au Vätorul, je trouve la rédaetion sens 
dessus dessous. Mihai Farcasanu téléphone à droite et à gauche, Gheorghe 
discute avec des ouvriers, les portes claquent. Je cours vers Farcasanu 
qui m'explique entre deux coups de téléphone ce qui s’est passé. 

Des ouvriers typographes communistes se sont transformés de par leur 
propre volonté en censeurs et, certains articles ne leur convenant pas, 
ils ont refusé de les imprimer et décidé en séance de nuit la suppression 
du journal. 

Nous n’avons même pas le temps de nous indigner. Nous devons faire 
vite. Au bout d’une heure nous avons réussi à atteindre par téléphone et 
par le cycliste plusieurs jeunes membres du parti connaissant la typo- 
graphie. Ils viennent en courant au journal. Au bout d’une autre heure 
les deux salles de la rédaction sont remplies de volontaires. Je descends 
avec eux tous au sous-sol où ils se partagent le travail. 

Le lendemain Vätorul est imprimé et j’assiste au départ des équipes 
de volontaires qui en assurent la distribution. 


Ce lundi 12 février j’arrive au bureau très fatiguée. Je comptais sur le 
dimanche pour récupérer des forces et dimanche j’ai été prise toute la 
journée par le discours que le général Radesco a prononcé dans la salle 
du cinéma Aro. La séance devait avoir lieu dans la salle du cinéma 
Scala. Mais les communistes, décidés à empêcher par tous les moyens 
ce discours avaient embauché des individus à raison de 2 000 lei par tête, 
plus un billet de cinéma pour la dernière représentation du soir. A la 
fermeture de la salle, ces spectateurs au lieu de sortir étaient restés sur 
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place. Vers minuit un camion portant l'inscription Défense patriotique 
avait stoppé devant le cinéma. Quelques volontaires avaient déchargé des 
sandwichs que les responsables avaient distribués dans la salle « pour la 
nuit ». Avertie, la police les avait laissés tranquillement dormir dans la 
salle où devait parler le lendemain le Premier Ministre. Et à l’heure 
du discours, le général Radesco s’est rendu dans la salle Aro, à quelques 
centaines de mètres de distance du Scala. Ceux qui étaient venus l’en- 
tendre n’ont eu à faire que quelques pas de plus. Ils ont pu ainsi écouter 
le Premier Ministre faire le bilan de deux mois de gouvernement. Le tour 
a été bien joué. 

Mon bureau est chargé de journaux et comme le général n’est pas 
encore arrivé je me mets à rédiger le bulletin de presse à son intention. 
La presse communiste attaque violemment Radesco et son discours. 
Je passe. Les arguments sont archi-connus. Je lis les communiqués et 
les résume : 

Dans les monts Tatra, les troupes de l Armée roumaine avancent toujours. 

Le téléphone. Un directeur de journal. Il veut savoir s’il n’y a rien de 
nouveau à propos de la co-belligérance. Non, rien. Cette question nous 
obsède tous. 

On lit dans Vätorul : 

Reconnäître à la Roumanie le statut de co-belligérant, ce serait donner 
un soutien moral à notre peuple qui combat pour les Alliés. 

Évidemment Scanteia n’est pas de cet avis. 

Le chef de Cabinet de Teohari Georgescu m’interrompt pour me dire 
que son « camarade-ministre » veut voir tout de suite le général. Je lui 
promets de l’avertir dès que le général sera arrivé et je me remets à mon 
bulletin. 

Le général est enfin là et en lui présentant des papiers à signer je lui dis 
que Teohari Georgescu voudrait le voir. 

— Qu'il vienne. 

Je téléphone et cinq minutes après Teohari Georgescu entre. Je le 
vois régulièrement depuis un mois, mais je ne sais pourquoi aujourd’hui 
je l’observe plus attentivement : il est petit, chauve, avec quelque chose 
de ployant et en même temps d’insolent. Je prévois une audience orageuse 
parce que, en dehors de l’affaire du cinéma Scala occupé hier par les 
communistes, il a de nouveau donné des ordres qui contrecarrent les 
décisions du dernier Conseil des Ministres. 

Et, lorsque, une demi-heure plus tard, Teohari Georgescu sort de la 
pièce à côté, il est rouge et encore plus courbé qu’à l’arrivée. 


Je suis obligée d'accompagner le général à toutes les réceptions offi- 
cielles et, quand il ne peut se rendre à l’une d’elles, de le représenter avec 
son Cabinet. J'en reviens à chaque fois déprimée et écœurée par cette 
atmosphère tendue et fausse. Derrière chaque mot, derrière chaque sou- 
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rire des officiers soviétiques ou des membres marquants du Parti 
communiste nous pressentons le coup de poignard prochain. 


Viitorul vient d’être supprimé par décision de la Commission alliée 
de contrôle. « Alliée, c’est-à-dire russe ». 

Les réceptions officielles n’arrivent pas à détourner notre attention 
des drames qui se déroulent de plus en plus nombreux sous nos yeux. 

Le dernier en date c’est la déportation des citoyens roumains d’origine 
allemande dans des camps de travail en U.R.S.S. L'opération est menée 
par la N.K.V.D. 

Les soldats roumains continuent à tomber dans les monts Tatra. 
L'Armée roumaine est citée une fois encore dans l’ordre du jour du maré- 
chal Staline mais la co-belligérance ne nous est pas encore accordée. 
Et c’est ainsi que nous approchons de la fin du mois de février 1945. 


* 
* * 


En entrant dans le bureau du général le matin du 23 février, j’ai encore 
présentes à l’esprit les phrases de Radio-Moscou qui l’a attaqué dans 
son émission de la veille « au nom du peuple roumain ». 

Le général n’est pas encore là. Je pose sur sa table de travail les clefs 
du bureau de Teohari Georgescu. Afin d'éviter l’anarchie totale, 
les sous-secrétariats d’État ont été dissous par une décision du Conseil 
des Ministres. Dix jours ont passé depuis, et Teohari Georgescu continue 
néanmoins à venir à son bureau, à accorder des audiences, à donner 
des ordres comme si de rien n’était. Le général m’avait donc demandé de 
fermer le bureau de Teohari Georgescu et de lui apporter les clefs. 
Je me vois encore ouvrant la porte et entrant dans le bureau de Teohari 
Georgescu. Son chef de Cabinet lit tranquillement les journaux du 
matin. Je le prie de sortir et d’emporter ses journaux. Je dois fermer 
la pièce à clef. Au lieu de me répondre il se met à lire d’un ton menaçant 
un article paru en première page de Scanteia. 

— Écoutez. Cela vous fera peut-être réfléchir. Télégramme envoyé 
par Teohari Georgescu aux préfets et maires du pays. Conformément à la 
décision prise par le Conseil du Front National Démocratique, je suis et je 
reste au poste que l’on m'a confié. F’attire spécialement votre attention sur 
le fait suivant : vous ne devez pas exécuter les ordres donnés par le général 
Radesco et dirigés contre le peuple. 

Et il commente : « Radesco est l’ennemi du peuple ». 

— C'est votre opinion. En tout cas Radesco n’a pas présenté sa 
démission au Roi. Il est le chef du Gouvernement. 

— Il sera démis. 

— Première nouvelle. De qui la tenez-vous? En attendant, veuillez 
quitter cette pièce. J’ai reçu l’ordre de la fermer à clef pour empêcher 
votre chef de se ridiculiser. 
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Le chef de Cabinet s’est levé, blême. Il brandit la Pravda : 

— Vous n’avez pas lu la Pravda? Évidemment vous ne savez pas le 
russe. Je vous traduirai : Le général Radesco s’est démasqué dans sa confé- 
rence de l’Aro. C’est un anti-démocrate. 

— Et l'affaire du Scala? Et le fait de faire occuper cette salle par les 
communistes. C’est un procédé démocratique, peut-être ? 

— Vous savez que nous avons les moyens de faire ouvrir cette porte 
que vous fermez aujourd’hui. Vous êtes vraiment trop imprudente, 
mademoiselle. 

Il s’incline doucement et me dit de sa voix de tous les jours : 

— Au revoir, mademoiselle. A demain. 

— Demain vous ne serez plus ici. 

— Justement. J'espère vous voir au déjeuner de gala du Cercle mili- 
taire. 

Et, en insistant : 

— Ce déjeuner est offert par la Commission alliée de contrôle au 
Gouvernement. 


Le lendemain en me dirigeant vers le Ministère, je vois les tramways 
couverts d’affiches : « Mort à Radesco », « Mort à Farcasanu », « Nous 
demandons que Radesco soit arrêté », « Nous demandons que Farca- 
sanu soit arrêté ». « À bas le gouvernement! », « Vive l’'U.R.S.S.! », 
« Vive la glorieuse Armée Rouge ».… 

Aujourd’hui on voit en effet l’armée dans les rues avec des tanks. Ce 
24 février est d’ailleurs le jour de l’Armée Rouge. 

J'arrive au Ministère. Le général est souffrant et je reçois l’ordre de 
suspendre toutes les audiences. Radou Ionesco, le chef du Service 
Secret entre dans la pièce et me dit, très calme : 

— J'ai commandé des sandwichs pour tout le monde. Et du thé. 

Puis sans ajouter un mot il entre chez le général. Mon étonnement est 
tel que je reste un moment sans répondre à l’appel du téléphone. Et 
lorsque je décroche j’entends la voix de Gheorghiu-Dej. 

— Je voudrais parler au Premier Ministre. 

— Je regrette, mais ce n’est pas possible. Le Premier Ministre est 
souffrant. 

— Mais il doit venir au déjeuner du Cercle militaire. 

— Malheureusement il ne pourra s’y rendre. Le médecin lui a interdit 
tout déplacement. Vous savez d’ailleurs qu’il habite depuis quelques jours 
au Ministère. 


— Cela ne m'intéresse pas. Mais il doit venir au déjeuner. 

Depuis son retour de Moscou, Gheorghiu-Dej a une voix très assurée. 
J'excuse encore une fois le général et je raccroche juste au moment où 
Petre Groza, une canne à la main, entre, dégagé et souriant. 

— Je passe chercher le Premier Ministre pour le déjeuner du Cercle 
militaire. Comment s’habille-t-il? Militaire ou civil ? 
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— En robe de chambre. Il est malade. 

— Ce n’est pas mortel, j'espère. 

— Une simple grippe. 

— Je dois le voir à tout prix. 

— Il ne pourra vous accompagner. 

— C'est votre dernier mot? 

Petre Groza aime les phrases définitives. 
— Oui, Excellence. 

Je respire. Il est sorti en claquant la porte. 


Radou Ionesco me tend une cigarette. Il vient de sortir de la pièce 
d’à côté et parle sans me regarder. 

— Les communistes ont reçu l’ordre d’attaquer le Ministère de l’Inté- 
rieur aujourd’hui. 

— Que dit le général ? 

Je n’arrive pas à dominer le tremblement de ma voix. 

— Il est très calme. Rien de neuf de votre côté ? 

— Gheorghiu-Dej a téléphoné et Petre Groza vient de sortir. Ils 
voulaient à tout prix emmener le général au déjeuner officiel. 

— Vous êtes-vous demandé pourquoi déjeuner et non diner ? 

Je hausse les épaules. J’évite autant que possible de parler. Ma voix 
tremble trop. 

— Les communistes ont l’ordre d’attaquer dans un instant. 

Le téléphone. Je passe l’écouteur à Radou Ionesco. Le colonel qui 
assure la liaison entre le Gouvernement et la Commission alliée de 
contrôle téléphone du Cercle militaire pour savoir si le général est parti 
de l’Intérieur. 

— Le général est malade. Il ne viendra pas. 

— Bon, ça ne va pas tarder, conclut Radou Ionesco. Allez chercher 
un sandwich et revenez vite. 


De retour au bureau. J’ai juste eu le temps d’avaler une tasse de thé 
en regardant par la fenêtre des camions avec des manifestants qui défilent 
sur la place du Palais. Sur les camions d’immenses affiches rouges avec 
les portraits de Staline et d’Ana Pauker. 

Un collègue est entré en courant dans la grande salle et m’a appelée : 

— Vite, vite, dans votre bureau. 

J'ai grimpé les escaliers et j’arrive, essoufflée. Le directeur du Cabinet 
me tend l’écouteur. 

— Continuez à prendre les communications. Toutes les préfectures 
du pays sont attaquées. Avertissez au fur et à mesure le général. Je vais 
au Cabinet militaire. 

Il est à peine sorti que le téléphone retentit : 

— Ici, Craiova. La préfecture est attaquée. 

Coupé. Je veux me précipiter pour avertir le général. Autre appel. 
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— Préfecture de Focsani. On tire sur nous. 

De nouveau coupé. J’entre en courant chez le général. Il est debout 
et regarde par la fenêtre. Il se tourne vers moi : 

— Alors ? 

— Craiova, Focsani. Ils sont... 

Le général me lance : 

— Par terre. Jetez-vous par terre. 

Deux fenêtres sont brisées. Les balles sont allées se loger dans le mur. 
Le général est toujours debout. La voix du commandant du corps de 
garde qui est entré dans la pièce est couverte par le brouhaha du dehors. 
Le bureau du général est brusquement envahi. Tout le monde court. 
Le téléphone continue à sonner. Je me relève pour y aller. Je fais deux pas. 
Autre bruit de vitres cassées. 

— Par terre. 

Je suis enfin arrivée au téléphone mais j'entends mal. Dehors la foule 
vocifère. 

— Préfecture de Braïla. Nous sommes attaqués. 

D’à côté me parvient la voix du commandant du corps de garde. 


— Mon général, des groupes de choc essaient de prendre d’assaut 
l'entrée de la rue Wilson. 


— Ordonnez à la garde de ne pas tirer. Vite. 

Téléphone : 

— Préfecture de Roman. On tire sur nous. 

Je me précipite en courant chez le général. Le commandant de la garde 
qui sort lui aussi en courant me bouscule et je me retiens à la porte pour 
ne pas tomber. 

Tout d’un coup une détonation qui nous fige tous. J'entends pour la 
première fois le général crier : 

— Qui a donné au corps de garde l’ordre de tirer? 

Le commandant est revenu sur ses pas : 

— Personne, mon général. Les soldats de la garde sont récemment 
revenus du front. Ils savent qu’ils ont le droit de se défendre lorsqu'on 
les attaque. 

— Ici nous ne sommes pas au front. 

La voix du chef du Cabinet militaire précède son entrée. 

— Mon général, les armes étaient chargées à blanc. 

Dans mon bureau un de mes collègues de Cabinet s’évanouit. 

— Le médecin est au premier, me lance Radou Ionesco. 

Je vais le chercher et me heurte dans le couloir à trois Russes en 
uniforme. Ils parlent tous les trois roumain et hurlent à qui mieux 
mieux : 

— Vous avez tiré sur le peuple. 

Je leurs réponds, brusquement calme. 

— Vous obtiendré? tous les renseignements au Cabinet militaire. 
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Et je reviens sur mes pas, renonçant à: chercher le médecin. Mon 
camarade est toujours par terre. Quelqu’un lui jette de l’eau sur la 
figure. Les Russes continuent à hurler en roumain. Le chef du Cabinet 
militaire les conduit auprès du général. Je repars chercher le médecin. 
Lorsque nous entrons dans la pièce mon collègue n’est pas revenu à lui. 

— Crise cardiaque, déclare le médecin. 


Par les fenêtres brisées, l’air entre à flots. 


Le soir est tombé. Depuis un moment le bureau est un peu plus calme 
et j'ai juste eu le temps d’allumer une cigarette lorsque j’entends un chant 
monter de la rue. Je me précipite vers la fenêtre, suivie par tous ceux qui 
se trouvent dans le bureau. Nous ouvrons la fenêtre toute grande et des 
éclats de verre tombent. Je vois une masse immobile qui entonne l’hymne 
national sur la place du Palais. Derrière moi quelqu’un reprend le refrain. 
A ma droite un collègue pleure. Le grand espace qui s’étend des grilles 
du Palais Royal au Ministère de l’Intérieur est rempli d’hommes et de 
femmes qui ne sont pas venus en camion et ne portent pas de pancartes. 
Un grand cri : « Vive le Roi! » repris en chœur. Il me semble apercevoir 
accroché aux grilles Mihai Farcasanu et son inévitable manteau de 
cuir. Il fait un geste, il doit parler parce que la foule ne crie plus, ne 
chahte plus. Et de nouveau un grand cri : « Vive Radesco! » Dans la 
pièce d’à côté, le général a lui aussi ouvert la fenêtre. L’hymne national 
reprend. Et tout d’un coup une auto fend la foule qui s’écarte rapidement 
en deux vagues. J'entends des crépitements et des cris. La voiture 
repasse. Elle mitraille la foule à droite et à gauche. Les cris redoublent. 
Je ne vois plus la voiture, Radou Ionesco lance un ordre. Quelqu’un crie : 


— Les communistes tirent sur la foule. 


Le général se précipite dans le couloir. Nous le süivons en courant 
et sortons avec lui sur la place. Les gens courent à droite et à gauche, 
affolés. Au beau milieu de la place, le général lance des ordres aux sol- 
dats. Nous commençons à relever les blessés et sommes bientôt relayés 
par des équipes sanitaires. Des ambulances transportent les blessés. Des 
groupes se reforment de plus en plus denses. L’ambulance près de laquelle 
je me trouve est bientôt entourée par des jeunes gens qui regardent 
en serrant les dents les blessés que les équipes sanitaires hissent à l’inté- 
rieur. Une femme pleure. Et peu à peu le chant reprend sur toute la 
place. 

Quelqu'un me prend par la main. 

— Venez, rentrons. Je vous cherchais. 


C’est le directeur du Cabinet. Combien de temps suis-je restée ainsi 
à chanter avec eux? 


— Le général ? 
— Il vient de remonter. 
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Dans l'escalier, je croise Radou Ionesco qui me jette : 

— Il y a une commission russe là-haut. Allez-y vite. Cette fois-ci 
c’est vous qu’ils veulent voir. 

Il me montre un tout petit paquet blanc qu’il tient à la main : 

— Premières expertises sur les blessés. Balles de calibre russe. 

Il descend deux marches et se retourne vers moi : 

Nous avons identifié l’auto. Parti communiste. Et demain ils nous accuse- 
ront d’avoir voulu massacrer le peuple. 

Et comme je reste pétrifiée dans l’escalier : 

— Mais montez donc. Les Russes vous attendent. 


Les Russes m’attendent en effet. Ils veulent que je me rende à la police 
russe pour faire une déclaration. 

— À quel sujet? 

— Vous avez bien fermé à clef les bureaux de Teohari Georgescu. 

— Oui, je l’ai fait. 

— Eh bien, c’est à ce sujet. 

Je jette un regard interrogateur à Gug Constantinesco, le directeur des 
Relations avec l’étranger qui attend que le général lui remette pour le 
Ministère des Affaires étrangèrés un décret signé par le Roi. Il me fait 
signe de dire « Oui ». 

— Je passerai demain. 

— Pourquoi pas ce soir? 

— Je suis de service. 

— Nous repasserons vous chercher demain. 

Et ils sortent pendant que G. Constantinesco murmure : 

— Vous ferez votre déclaration ici sur place et vous la leur remettrez. 
Le général vous attend. 

Lorsque j’entre dans le bureau, le général écrit. Il me demande de 
fermer sa porte pour tout le monde sans exception et me donne des 
instructions. Il me tend le papier que je rapporte à G. Constantinesco 
qui me dit avant de sortir : 

— Bien agitée, cette journée, n’est-ce pas ? 

J'écarte de ma table de travail toutes les requêtes des parents des 
déportés d’origine allemande. X... est depuis cinquante ans en Rouma- 
nie ; Y... depuis. les chevaliers teutoniques ; Z... n’est même pas d’ori- 
gine allemande. Les déportations continuent. En wagons à bestiaux fer- 
més, comme les Juifs au temps des Allemands. 

Je téléphone à la Radiodiffusion. 

— Pourriez-vous disposer de dix minutes au moment du journal de 
dix heures ce soir? 

— Certainement. Mais que se passe-t-il ? 

— Ayez l’obligeance d'envoyer une équipe de liaison et un ingénieur 
du son à l'Intérieur. Le Premier Ministre veut s’adresser au pays. 





DICTATURE À BUCAREST 


Le directeur du Cabinet entre : 


— La voiture vous attend en bas. Rentrez chez vous et essayez de dor- 
mir un peu. 


Dans ma chambre il fait très froid. Je mets le radiateur en prise, j'ouvre 
la radio, j’enlève mon manteau. Pendant que je mets l’eau à bouillir 
pour le thé, j'entends le poste qui transmet des marches militaires. 
Quelqu’un frappe à la porte. C’est Rodica, l’amie avec laquelle je partage 
l'appartement qui m’a entendue entrer et qui vient aux nouvelles. Pen- 
dant que je lui raconte ce que j’ai vu, elle prépare le thé. Lorsque j'arrive 
en plein milieu du récit la musique militaire est interrompue et remplacée 
par la voix du speaker. Je me tais. Le journal débute par le communiqué 
du grand État-Major. 

… Dans la région des monts Tatra, les troupes roumaines ont occupé la cote 
1225. Les troupes allemandes ont défendu avec acharnement chaque parcelle 
de terrain et des combats sanglants ont eu leu. 

Il y a un silence. La voix du speaker reprend : 

— Attention, attention, ne quittez pas l’écoute. Dans quelques instants 
le Premier Ministre s’adressera au pays. Ne quittez pas l’écoute. 

Le thé refroidit dans les tasses. Je veux allumer une cigarette et je 
brûle allumette sur allumette sans réussir. Rodica fait les cent pas dans 
la pièce. Nous entendons encore un : « Ne quittez pas l’écoute », puis 
enchaînant, la voix du général. 

— Les Sans-Dieu et Sans-Patrie comme les a appelés le peuple 
roumain ont voulu mettre le feu au pays et le noyer dans des flots de sang. 

» Une poignée de canailles dévorées d’ambitions, sous les ordres de 
deux étrangers : Ana Pauker et le Hongrois Vasile Luca, cherchent 
à subjuguer le peuple roumain et pour ce faire n’hésitent pas à employer 
les armes’ de la terreur. 

» Mais dans le passé notre nation a toujours su défendre avec ténacité 
son existence. Elle ne se laissera pas terrasser aujourd’hui par une poignée 
de lâches. » 

Rodica est maintenant à côté de moi. Elle murmure : 

— Il ose. Quelqu’un ose leur dire la vérité. 

— Ils se réclament de la démocratie et pourtant la foulent sans cesse 
aux pieds. Ils veulent assassiner le pays. De par tout notre territoire 
leurs crimes sont innombrables. 

» J'aurai bientôt l’occasion de vous en parler en détail... Ce soir j’expo- 
serai seulement ce qui s’est passé aujourd’hui même, pour réduire à néant 
toutes les infamies dont ils essaient de charger notre peuple et moi- 
même afin de mieux camoufiler leurs crimes. 

» À Craiova ils ont attaqué la Préfecture. 

Rodica s’est assise maintenant à côté de moi. Je la tiens par les épaules. 
Les coups de téléphone qui ont scandé toute ma journée résonnent 
encore à mes oreilles « Ici, Craiova ; Ici, Roman; Ici, Focsani.…. » 











122 REVUE DE PARIS 


— Enfin, dans la capitale leurs crimes sont encore plus graves. 

» Ils ont tiré sur le Palais Royal et deux balles ont pénétré dans le 
bureau du maréchal du Palais. Ils ont tiré sur la Préfecture de police. 
Ils ont attaqué le Ministère de l’Intérieur dans lequel je me trouvais. 
Il y a trois quarts d’heure, des citoyens qui manifestaient pour le Roi 
devant le Palais Royal ont été mitraillés d’une voiture. Il y a deux morts 
et onze blessés. 

» Voilà le résumé des faits qui se sont déroulés aujourd’hui même. - 

» Les individus qui se sont rendus coupables de ces crimes n’osent 
même pas en assumer la responsabilité et essaient de la rejeter sur 
l’Armée qui les aurait provoqués. 

» J’affirme que cette assertion est fausse. L’Armée a reçu de moi l’or- 
dre le plus catégorique de ne pas attaquer et l’a exécuté. 

» Moi et, à mes côtés, l’Armée ferons notre devoir jusqu’au bout. 

» De votre côté soyez tous à vos postes. » 

Rodica pleure sans arrêt. 

Le téléphone : le directeur de Cabinet. 

— Vous avez écouté ? 

Je fais signe à Rodica de ne plus s’agiter et surtout de se taire. 

— Oui, j'aurais voulu être à côté de vous tous. 

— C'était encore plus fort que nous ne nous y attendions. Préparez 
tout ce que vous avez comme chandails, bas et gants de laine. 

— Pourquoi ? 

— Pendant que le général parlait, l’aide de camp de Bogdenko a 
annoncé que son chef voulait voir le général Radesco. 

— Et puis? 

— Comment et puis? Bogdenko est encore plus fort que Vinogradov. 
Je vous dis : préparez des vêtements chauds pour la Sibérie. 

— Le général ira chez Bogdenko ? 

— Naturellement. 


Je suis tout étourdie et je ne sais quelle heure il peut bien être. Près 
de mon lit, le téléphone sonne sans doute depuis longtemps. 

Je décroche. 

— Enfin. Je Croyais que vous ne répondriez plus. 

Je reconnais la voix du directeur de Cabinet. 

— Dans dix minutes l’auto vous attendra en bas. Il faut que vous 
veniez tout de suite. 

Je m’habille, renonce à me peigner, prends mon sac et dévale les 
escaliers. Ivan m’attend en bas. Je regarde ma montre : il est six heures 
du matin. 

— Monsieur le directeur m’a donné les journaux pour que vous les 
lisiez dans l’auto. Vous savez, mademoiselle, qu’ils n’ont pas permis aux 
journaux de publier le discours du général. 

La banquette arrière est effectivement couverte de journaux. Durant 
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le parcours, j’ouvre le journal communisant : Romania Libera. En gros 
utres : 

Les événements de Roumanie. L'opinion soviétique ne peut assister impas- 
sible à cette lutte entre les éléments démocratiques et les éléments fascistes de 
Roumanie. Ce n’est pas seulement une question de politique intérieure rou- 
maine. 

Nous arrivons au Ministère. 

Dans mon bureau sont installés deux représentants de la Mission 
britannique et deux représentations de la Mission américaine. Je les 
invite à me suivre. 

— Mais, d’où a-t-on tiré? 

— De l’un des appartements de l’immeuble d’en face. Cet appartement 
est occupé par un officier soviétique. 

Ils se taisent. Ils ne veulent pas manifester leur indignation. La Russie 
est leur alliée. - 

Nous descendons maintenant sur la place du Palais. Je leur montre 
les taches de sang et leur raconte la scène de la veille. 

Un des Anglais me dit : 

— Ce matin Radio-Moscou a appelé le général « le bourreau de la 
place du Palais ». 

— Alors l’épithète sera reprise demain par la presse communiste et 
transformée en slogan. 

Et comme le même hoche la tête : 

— Est ce que vous connaissez le résultat de la Conférence d’Yalta ? 

Silence. 

— Si vous voulez bien me suivre, je vous conduirai auprès du général. 

Le général est à sa table de travail. Il a les traits tirés. Toute la nuit 
il n’a fait que recevoir des commissions alliées. Pendant que l’audience 
a lieu dans la pièce d’à côté, Radou Ionesco me tend les bulletins 
de la Radio - émission de Radio-Moscou : 

Au cours de l’après-midi, les unités militaires roumaines massées dans le Mi- 
nistère de l’ Intérieur, ont ouvert le feu et tiré sur de paisibles manifestants. 

— Quelles unités militaires roumaines ? 

Radou Ionescou me regarde en souriant : 

— C’est ce que je voudrais aussi savoir. La garde est composée d’en- 
viron cent hommes. Mais attendez, ce n’est pas tout. Lisez ceci encore : 

Par ordre du commandement soviétique tous les soldats et officiers roumains 
qui se trouvaient en territoire roumain ont été désarmés. 

— À commencer par la garde du Palais Royal. Je dois justement voir 
le général pour le lui annoncer. Il est seul ? 

— Non. Commissions américaine et britannique. 

— Cela les intéressera peut-être aussi. Du train dont vont les choses 
s’ils n’interviennent pas. Voulez-vous m’annoncer ? 
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Le lendemain 26 février, très gros titres dans la Romania Libera : 

Le criminel Radesco a répondu par les rafales de mitrailleuses à la pai- 
sible manifestation de plus de soixante mille citoyens anti-fascistes. 

Radesco a essayé de déclencher la guerre civile. 

Les bourreaux du peuple doivent être châtiés. 

Romania Libera du 27 février ne cache même plus sa source d’infor- 
mation : 

« Le feu contre les manifestants n’a cessé que grâce à l'intervention de la 
Commission alliée de contrôle », a annoncé Radio-Moscou. 

La Commission alliée se trouvait au déjeuner du Cercle militaire 
pendant toute la scène. Comment a-t-elle pu intervenir ? 

Nouvelles preuves accablantes contre le bourreau Radesco. Le massacre 
a été préparé selon les méthodes de Goering. La complicité Maniu-Bratiano. 


Ce même 27 février, je suis réveillée au milieu de la nuit par un coup 
de téléphone de l’Intérieur. 

— Habillez-vous en hâte. Vous ne savez pas qui vient d’arriver à Buca- 
rest. 

Je balbutie, encore engourdie : 

— Qui donc? 

— Vichinsky lui-même. 

Je me dresse sur mon lit. J’ai retrouvé brusquement toute ma lucidité. 

— Où est-il? 

— Je vous ai déjà dit : à Bucarest. 

— J'ai bien compris. Mais, en ce moment ? 

— Il a quitté le Palais Royal. Venez vite. Vous assurerez la liaison 
avec le Palais. L’auto sera chez vous dans dix minutes. 

J'ai juste le temps de mettre ma tête sous un robinet d’eau glacée. 
Vichinsky, le procureur des procès de Moscou... 

Au Ministère, m’attendent une cafetière remplie à ras bord et les rap- 
ports. Radou Ionesco me dit en allumant une cigarette. 

— Avalez vite le café. Plus question de dormir pendant quelques jours. 

— Vichinsky a vu le Roi? 

— Naturellement. Il s’est rendu directement de l’aérodrome au Palais. 
Voilà la scène : d’un côté le Roi et le ministre des Affaires étrangères. 
De l’autre Vichinsky et l’interprète. Vichinsky demande le changement 
immédiat du Gouvernement : Radesco déloyal envers l’Union Sovié- 
tique, bourreau du peuple. Il désigne au Roi la liste des futurs membres 
du Gouvernement. En tête de liste Groza. 

— Et le Roi? 

— Refuse. 

— Mais demain, il essaiera probablement de gagner du temps, pour 
permettre à Londres et Washington d’intervenir. Gardez le contact avec 
le Palais. 

— Je vais voir Mircea Ioanitziu. 
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— Allez-y immédiatement. 

Mircea Ioanitziu est le secrétaire particulier du Roi. Il me confirme 
mot par mot la scène et paraît plein d’espoir. 

Dès le lendemain les manifestations recommencent. « Mort à Rades- 
co! » Naturellement, toutes les manifestations ont lieu sur la place du 
Palais. Partout de grandes affiches, partout les mêmes pancartes. 

Le général passe son temps en conversations avec Maniu, Bratiano et 
Titel Petresco. 

Les journaux redoublent leurs attaques. Mais aucun journal n’informe 
la population de la présence de Vichinsky à Bucarest. 


La campagne de presse atteint maintenant à l’hystérie et ne cherche 
plus à camoufler quoi que ce soit. La Romania Libera du 1° mars annonce 
enfin l’arrivée à Bucarest de Vichinsky. Sur la même page à côté de sa 
photo, en gros titres : 

« Le gouvernement Radesco doit démissionner », a transmis hier soir 
Radio-Moscou. 

Est-ce que le criminel a été relevé de ses fonctions ? 

Encore une caricature : Radesco indiquant à des officiers le plan de 
bataille du 24 février. | 

Un coup de téléphone du Palais Royal. Mircea Ioanitziu. 

— Rien des Anglo-Américains. 

Je me précipite au Palais. Ioanitziu m’accueille, blème. 

— Vichinsky vient de sortir. Il ne veut plus attendre. Il a tendu au Roi 
la liste du nouveau gouvernement et l’a accompagnée d’un coup de poing 
sur la table. Il veut une réponse avant la fin de la soirée. 

Je murmure : 

— Alors, c’est fini? 

— Je le crains. Les Anglo-Américains nous ont laissé tomber. 


Le soir tombe lorsque le général sort du Palais. Il tient à la main une 
petite chaîne en or que la reine Hélène portait toujours autour du poignet. 
Pendant que le Roi lui demandait sa démission, la Reine a tendu au 
dernier défenseur de la monarchie roumaine la petite chaîne. 

Il en joue pensivement et me dit : 

— Remontez dans votre bureau et prenez toutes vos affaires. Reposez- 
vous aussi. Maintenant, vous en aurez le temps. 


Le lendemain, le 2 mars, Romania Libera peut enfin annoncer la bonne 
nouvelle : 


Le bourreau Radesco a été chassé du pouvoir. 


Nous sommes séquestrés pendant vingt-sept heures dans nos bureaux 
à l'Intérieur. Le directeur du Cabinet est envoyé devant la cour martiale. 
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Nous autres, nous sommes autorisés à rentrer chez nous où nous devons 
nous tenir à la disposition de la police pour tout supplément d’enquête. 
Le général Radesco se trouve à l’Ambassade britannique. 


Le 6 mars, le Gouvernement Groza est constitué. Je n’ai pas besoin 
de lire les noms de ceux qui le composent. Ces noms se trouvaient déjà 
sur la liste qu’a déposée il.y a neuf jours Vichinsky sur le bureau du roi 
Michel. 


J'ai repris ma vieille habitude de Campulung et je me réveille au 
milieu de la nuit pour écouter les émissions de la B.B.C. et de la Voix de 
l'Amérique. 


Un jour en allant au club du Parti libéral, je trouve mes anciens 
confrères du journal très agités. Ils croient que la mise hors la loi des 
partis de l’opposition n’est plus qu’une question de mois. 

Je leur demande : 

— Et alors, que ferons-nous ? 

Ils me regardent et l’un d’eux me dit d’une voix très calme : 

— Mais voyons tu ne vas pas te mettre à douter de nous. Nous conti- 
nuerons. à lutter. 

Devant le siège du Parti communiste du quartier une très vieille 
femme regarde dans la vitrine un grand portrait de Staline. Elle demande 
à un homme qui sort du siège. 

— Dis, mon enfant, qui est-ce? 

En véritables badauds que nous sommes, nous nous arrêtons tous 
pour écouter la réponse. 

— C’est Staline, répond le communiste. Celui qui a chassé les Alle- 
mands de notre pays. 

— Dieu le bénisse, dit la vieille. Quand est-ce qu’il va chasser les 
Russes aussi ? 1 


ADRIANA GEORGESCOU-COSMOVICI 
(A suivre.) 


(TRADUIT DU ROUMAIN PAR CLAUDE PASCAL) 


1. Copyright by Hachette. 
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par JACQUES CHASTENET- 


LS 

« ELON la Sagesse des Nations, disait P.-J. Toulet, les peuples ont le 

S gouvernement qu’ils méritent. Quand donc mériterons-nous de 
n’en avoir point ? » 

S’il vivait encore, le charmant auteur de Contrerimes aurait sujet d’être 
satisfait : la France vient de rester plus d’un mois sans gouvernement. 
C'est en effet le 10 juillet que le cabinet Queuille a donné sa démission 
et ce n’est que le 11 août qu’un nouveau ministère a pu être formé sous 
la présidence de M. Pleven. Reste à savoir si cet interrègne n’a pas pré- 
senté plus d’inconvénients que d’avantages. 

Résumons l’aventure : 


Les élections législatives du 17 juin ont marqué un incontestable 
glissement du corps électoral vers la droite. En effet, par comparaison 
avec le scrutin de 1946, le Parti communiste a perdu environ 9 p. 100 
de ses voix, la S.F.I.O. 19 p. 100, le M.R.P. 53 p. 100, les radicaux 
nuance herriotiste près de 10 p. 100; les suffrages ainsi enlevés aux 
partis de gauche se sont portés, pour une petite part, sur les indépen- 
dants-paysans (droite libérale) et, pour le reste, sur le R.P.F. (droite auto- 
ritaire). 

En dépit des bizarreries de la loi électorale, ce glissement s’est réper- 
cuté sur la composition de la nouvelle Assemblée nationale : elle ne 
compte que 103 communistes ou progressistes au lieu de 182 dans la 
précédente Assemblée et 86 adhérents au M.R.P. au lieu de 143. Ce n’est 
que grâce au jeu perturbateur des « apparentements » que le nombre 
des socialistes a pu paradoxalement passer de 99 à 106. Quant aux 
modérés et aux gaullistes, qui n’étaient ensemble que 111, ils sont main- 
tenant 222. 

En Grande-Bretagne, un déplacement beaucoup moins ample eût 
suffi à déterminer un renversement complet de majorité, En France, où 
la multiplicité des partis s’oppose aux oscillations brutales, on aurait 
pu s’attendre au moins à la formation rapide d’un Cabinet nettement 
plus orienté à droite que le précédent et décidé à accomplir les réformes 
en faveur desquelles semble s’être prononcé le corps électoral. 
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Les choses, on le sait, se sont passées autrement et on a pu se demander 
— on peut encore le faire — s’il y avait vraiment quelque chose de changé 
à la suite des élections. 

Passons rapidement de l’histoire des tentatives poursuivies pendant 
plus de huit semaines pour constituer un gouvernement. Elle évoque 
davantage les fantaisies funambulesques des Marx Brothers que la pra- 
tique normale d’un parlementarisme sain. 


M. Queuille ayant, pour raison de santé (ou pour ne pas compromettre 
ses chances élyséennes), nettement refusé de revenir sur sa démission, 
le président de la République, après de laborieuses cogitations, désigne 
M. Petsche, indépendant. M. Petsche accepte, fait un tour de piste, 
renonce. M. Auriol pressent alors successivement M. Robert Schuman et 
M. Bidault, tous deux membres du M.R.P. L’un et l’autre réfléchissent, 
consultent, puis se retirent en bon ordre. Survient M. René Mayer, 
radical, qui, plus audacieux, va plus loin et affronte l’Assemblée. Faute 
de « majorité constitutionnelle », M. René Mayer échoue. Arrivée de 
M. Paul Reynaud, indépendant. Consultations. Renonciation de M. Paul 
Reynaud. M. Auriol, quelque peu essoufflé, procède à une « superconsul- 
tation » à la suite de laquelle il envoie de nouveau quérir M. Petsche. 
Recrudescence de la « superconsultation ». M. Petsche se dévoue et se 
présente devant l’Assemblée. L'Assemblée refuse d’ « investir » 
M. Petsche qui s’en va en vacances. Appel de l'Élysée d’abord à M. Guy 
Mollet, socialiste, lequel s’éclipse à peine entrevu, puis à M. René Pleven 
U.D.S.R. Confabulations de M. Pleven. Acceptation de M. Pleven. 
Rencontre de M. Pleven et de l’Assemblée. « Majorité constitutionnelle » 
acquise par 391 voix contre 102, le R.P.F. s’abstenant. Difficultés soule- 
vées par le Parti radical. Elles risquent un moment de mettre tout par 
terre. Le Parti radical s’amadoue. M. Pleven constitue un ministère. 
Confiance est faite à ce ministère par 390 voix contre 102, le R.P.F. votant 
contre, L'Assemblée se met en vacances jusqu’au 21 août. Ouf! 

Bien entendu, le grand public — dans la mesure où il s’est intéressé 
à autre chose qu’au Tour de Franceet aux congés payés — ce grand public 
a considéré ces exercices de cirque avec des yeux écarquillés et n’y a pas 
compris grand chose. Il est excusable. Essayons pourtant de démonter 
quelques ressorts. 


À la base du gâchis, deux faits : l’intransigeance du R.P.F. et les anti- 
nomies existant entre les doctrines des partis « apparentés » à l’occasion 
des élections. 


Le général de Gaulle — sinon tous les membres de son parti — est 
aussi ferme que jamais dans sa position de « splendide isolement ». Il 
n’a pas voulu que le R.P.F., sauf rares exceptions « s’apparentât » (ce 
qui eût pourtant valu aux gaullistes au moins 150 sièges au lieu de 118). 
Il ne veut pas que le R.P.F. donne un soutien à un gouvernement que 
lui, général, ne dirigerait pas. A longue échéance cette tactique n’est 
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peut-être pas absurde. Immédiatement elle oblige à chercher une majo- 
rité dans l’alliance continuée des grands partis « apparentés ». 

Or — et c’est là le deuxième des faits expliquant la longueur de la 
crise ainsi que la précarité de la solution enfin trouvée — or, ces 
partis ont chacun des principes différents et des clientèles différentes. 

Les S.F.I.0. sont dirigistes et anticléricaux. 

Le M.R.P. est dirigiste et clérical. (On entend le sens dans lequel 
nous prenons ce mot.) 

Le Parti radical est libéral et anticlérical. 

Les indépendants-paysans sont libéraux et de tendance cléricale. 

Extraire de ces antithèses une synthèse tant soit peu durable constitue 
(n’en déplaise à la dialectique hégélienne) un problème à peu près aussi 
insoluble que celui de la quadrature du cercle. 

Ce problème s’est, dans la pratique, trouvé si possible encore compli- 
qué par l’approche des élections aux Conseils généraux, élections qui 
vont avoir lieu, en octobre prochain, dans la moitié des cantons français. 

L’échéance est envisagée avec angoisse par les deux partis qui ont 
perdu le plus de voix au scrutin du 17 juin, c’est-à-dire par le M.R.P. 
et par la S.F.I.O. L’un et l’autre désirent passionnément remonter la 
pente ou tout au moins ne pas glisser davantage et ils redoutent de se 
présenter devant les électeurs les mains vides 

C’est le M.R.P. qui a, si on ose dire, attaché le grelot. Il a été, lors de 
la dernière campagne, beaucoup fait grief aux députés sortants de ce 
parti de n’avoir qu'avec mollesse soutenu la ;cause des écoles libres ; 
ceux qui ont été réélus entendent ne plus s’exposer au même reproche. 

On sait que la hausse des prix de la vie rend aujourd’hui plus que 
précaire l’existence des écoles libres dont beaucoup se voient acculées à 
la fermeture en dépit de l’abnégation de maîtres qui se contentent de 
salaires de famine. D’autre part, faute de locaux, l’école publique est abso- 
lument incapable de dispenser un enseignement à la totalité des jeunes 
Français parvenus à l’âge scolaire. Il semblerait donc raisonnable que 
l’État subventionnât, d’une manière ou de l’autre, les écoles privées et 
c’est là l’avis des 296 parlementaires qui, au cours de la campagne, ont 
signé l’engagement de leur venir en aide. 

Cependant, pour des raisons d'opportunité politique, le M.R.P. eût 
peut-être temporisé encore s’il ne s’était senti talonné par le R.P.F, qui 
s’est vigoureusement déclaré favorable aux subventions. Un parti qui se 
dit officiellement chrétien ne pouvait, sans risquer une nouvelle catas- 
trophe électorale, rester en arrière. D’où la hâte et l’intransigeance 
montrées dans l’affaire par les républicains populaires. 

Mais à cette intransigeance a aussitôt répondu une intransigeance 
socialiste. Jadis les socialistes laissaient aux radicaux le monopole de 
l’anti-cléricalisme militant. Mais, depuis que le communisme leur a pris 
la plus grande partie de leurs électeurs ouvriers, ce sont les petits fonc- 
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tionnaires, spécialement les instituteurs publics qui sont devenus le 
noyau de leur clientèle. Ainsi la S.F.I.0O. a-t-elle été conduite à chausser 
les bottes du défunt combisme et elle s’y carre avec une rare obstination. 
N'est-ce pas un parlementaire socialiste de marque, M. Lussy, qui décla- 
rait récemment dans les couloirs du Palais-Bourbon : 

« Chaque fois qu’on nous proposera, par n’importe quel biais, de 
toucher à la laïque, nous ferons comme Ulysse : nous nous attacherons 
au mât et nous nous boucherons les oreilles avec de la cire. » 


Avec des gens qui ont les oreilles bouchées à la cire, le dialogue est 
évidemment difficile, et par suite la transaction... 

C’est pourtant à en imaginer une que ce sont évertués les hommes 
publics intrépides qui, à l’appel de M. Auriol, ont successivement tenté 
de dénouer la crise. M. Mayer inventa la super-allocation familiale qui 
serait allouée à tous les parents ayant des enfants d’âge scolaire, y compris 
ceux qui fréquentent la ldique. Coût : 15 milliards au lieu de 5, mais la 
laïcité serait sauve. M. Petsche, lui, avait en poche un autre système : 
le relèvement, jusqu’au minimum vital, des salaires accordés aux membres 
de l’enseignement libre, le financement devant être assuré par une caisse 
de compensation. 

L’elixir Mayer, qui eût peut-être été avalé par les socialistes, rebutait 
le M.R.P. La pilule Petsche, digérable par le M.R.P., était poison pour 
les socialistes. M. Pleven s’est prudemment contenté de dire qu’ « il ne 
s’opposerait pas aux initiatives de l’Assemblée, à condition que celles-ci 
restent dans le cadre des propositions Mayer et Petsche ». En d’autres 
termes le gouvernement n’engagera que le moins possible sa responsa- 
bilité dans l'affaire. 

Ingénieuse dérobade mais qui ne supprime point l’obstacle. Aussi 
bien, au dernier moment, a-t-on vu le Parti radical entrer en lice et riva- 
liser de scrupules laïques avec la S.F.I.0. C'est que ce parti, dont le pro- 
gramme sur beaucoup de points, ne se distingue plus guère de celui des 
modérés, tient cependant à rester toujours « à gauche ». Comment y 
parvenir sans effaroucher les électeurs possédants ? Nul autre moyen que 
d'affirmer un indéfectible attachement à la laïcité, laquelle est « gauche » 
par définition. Aussi, quand les socialistes eurent déclaré que, sans refuser 
leur voix à un ministère Pleven, ils n’accepteraient point d’y participer, 
les radicaux furent-ils fort tentés d’en faire autant. Pendant vingt-quatre 
heures la combinaison a paru à terre. Heureusement le Comité « Cadillac », 
qui groupe les stratèges du radicalisme, s’est laissé attendrir et le Cabinet 
Pleven a pu être formé. Nul doute que la large part qui y a été faite aux 
radicaux n’ait facilité la solution. 

Nous avons donc, depuis le 11 août, un gouvernement, ou tout au moins 
un ministère. Il se compose, outre son chef, de deux vice-présidents et 
de vingt et un ministres plus, pour faire bonne mesure, treize secrétaires 
d’État, soit en tout trente-sept personnes. Il est rassurant de constater 
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que le Parlement compte autant d’hommes d’État, au moins en herbe 
(l’un d’eux, et des plus sympathiques, a été, malheureusement tué par 
sa propre femme, le lendemain de sa promotion). 

Les socialistes ne participant pas, le Rassemblement des gauches 
républicaines (dont font partie les radicaux), le M.R.P.etles Indépendants- 
paysans se sont partagés à peu près également les portefeuilles, Le pre- 
mier, déjà nanti de la présidence du Conseil, s’est en outre assuré des 
ministères essentiellement politiques : Intérieur, Éducation nationale, 
Justice, Finances et Affaires économiques. Le M.R.P. règne surtout sur 
les Affaires étrangères, la Défense nationale et l’ Information. Quant aux 
Indépendants-paysans, toujours un peu sacrifiés, on les trouve notam- 
ment à l’Agriculture, aux Travaux publics et à la France d'Outre-Mer. 
À noter que, comme le précédent, le nouveau cabinet ne comprend point 
de femme. Et pourtant plus de la moitié du corps électoral appartient 
au beau sexe! 


Après les personnes, le programme : 
Il a eté exposé par M. Pleven quand celui-ci, le 8 août, a sollicité l’in- 
vestiture de l’Assemblée nationale. Programme raisonnable et qui met 


justement l’accent sur les problèmes économiques et financiers. Reste à 
savoir comment on entend l’exécuter. 


Nécessité d’équilibrer les budgets de la S.N.C.F. et des Assurances 
sociales, de mieux gérer les entreprises nationalisées, de maintenir le 
pouvoir d’achat des salariés, de revaloriser les prix agricoles, de lutter 
contre la hausse du prix de la vie, de juguler les « trusts », de financer un 
second plan Monnet, de multiplier les locaux scolaires, de mettre en 
œuvre le plan Schuman, de poursuivre, dans le cadre européen, une poli- 
tique de réarmement ayant la paix pour but. Comme M. Pleven a eu 
raison d’affirmer tout cela! Mais il n’a pas précisé les méthodes à émployer 
sachant bien que, s’il le faisait, sa majorité risquait fort de se disloquer et 
son ministère de se volatiliser avant que de naître. 

Depuis que ce ministère a été formé, plusieurs Conseils ont été 
tenus au cours desquels des projet précis ont été mis au point. Mais 
cela, grâce à des transactions, plutôt qu’en vertu d’une politique 
définie. Encore a-t-on le sentiment d’un défaut de confiance. 

Il faudra pourtant que l’Assemblée se décide à faire son métier et à 
laisser le Gouvernement faire le sien. Depuis bientôt un an, les députés 
ne se sont guère sérieusement occupés que de la loi électorale d’abord, 
de la question « laïque » ensuite. Au terme de ses brèves vacances, elle 
vient d’aborder à nouveau cet épineux sujet. Oublie-t-on donc que le 
vote du budget est toujours en souffrance et qu’on ignore si le déficit 
atteint quatre, cinq, six ou sept cents milliards ? Néglige-t-on le mécon- 
tentement croissant engendré par la hausse ininterrompue du prix des 
produits et des services ? Ferme-t-on les yeux sur le fait que, faute de 
trouver à Paris un gouvernement habilité à parler avec autorité, nos Alliés 
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tendent de plus en plus à considérer la France comme quantité négli- 
geable et à régler en dehors d’elle les grands problèmes internationaux ? 

L'opinion ne se rend peut être pas un compte précis des périls qu’en- 
gendre la carence des Pouvoirs publics. Son apparente indifférence n’en 
recouvre pas moins un malaise profond. En vérité les partis qui se disent 
« républicains » voudraient systématiquement dégoûter les Français de 
la République parlementaire et des institutions libres qu’ils ne s’y pren- 
draient pas autrement. Rien ne saurait être plus angoissant pour ceux — 
et ils sont nombreux — qui croient encore aux vertus de cette République 
et de ces institutions. 


Le premier remède consiste dans une revision de la Constitution de 
1946. L’investiture par l’Assemblée, préalablement à la formation du 
ministère, du président du Conseil désigné et la nécessité, pour cette 
investiture, d’une majorité absolue sont deux absurdités que la dernière 
crise a rendu évidentes. Ajoutons une troisième absurdité : l’existence 
d’un Conseil de la République qui peut quelquefois paralyser mais ne 
peut jamais améliorer. 

Retour, pour la désignation du chef du Gouvernement à la pratique de 
la Constitution de 1875 ; renforcement des pouvoirs du Conseil de la 
République, droit restitué au Gouvernement d’interrompre, par décret, 
la session parlementaire : autant de mesures dont l’urgence s’impose. 
Joignons à cela l’abrogation de la dernière loi électorale, loi non seule- 
ment inique dans son principe mais encore si mal rédigée que l’Assemblée, 
à l’occasion des validations, a pu successivement interpréter tel ou tel 
de ses articles de deux manières entièrement contradictoires. Joignons-y 
aussi la syppression de l’inéligibilité qui frappe les anciens parlementaires 
ayant, en 1940, voté la délégation des pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 

Cette réforme des textes, qui ne sera pas äisée à obtenir, est indispen- 
sable. Elle ne saurait toutefois suffire à assurer en France le redressement 
du régime parlementaire si on ne parvenait pas en même temps à briser 
la dictature des états-majors des partis, de ces états-majors dogmatiques, 
dépourvus à la fois du sens du réel et du sens des responsabilités, inca- 
pables de toute abnégation et de tout sacrifice à l’intérêt général. Cette 
dictature s’est malheureusement solidement implantée et elle confisque 
à son profit la souveraineté nationale. Pour y mettre terme, ou au moins 
pour en atténuer les effets, on n’aperçoit guère d’autre moyen légal qu’un 
retour au scrutin d’arrondissement. 

Ne nous le dissimulons pas. Ce ne sera que sous une violente pression 
de l’opinion publique que la majorité de l’Assemblée se décidera — 
peut-être — à prendre ces nécessaires mesures de salut public. Le mandat 
de député est, hélas, devenu une profession et une profession lucrative, 
dont la plupart des membres entendent préserver jalousement les privi- 
lèges comme le mode de recrutement. Un tel entêtement fut celui des 
Parlements judiciaires de l’Ancien Régime. La Révolution vint et balaya 
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ces magistrats qui avaient tant contribué à empêcher les réformes qui 
eussent pu l’éviter. Mais on se souvient rarement des leçons de l'Histoire... 

Donc, en dernière analyse, l’avenir politique du pays dépend en France 
de l’opinion. Il est temps, il est plus que temps qu’elle sorte de son engour- 
dissement et que les citoyens courageux fassent entendre leur voix, 
fût-ce au prix d’incommodités personnelles. 

N'en déplaise aux mânés de P.-J. Toulet il est faux — surtout dans 
le temps chaotique que nouS£raversons — que l’idéal soit, pour un pays, 
de n'avoir point de gouvernement. Mais il est bien vrai que les peuples 


ont le gouvernement qu'ils méritent. 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut. 
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VOYAGE AUX INDES 


par ANDRÉ SiEGrrien (Colin) 


NDRÉ SIEGFRIED nous donne sous forme 
L d’un Voyage aux Indes un petit 
4 livre, riche de substance, qui est en 
quelque sorte le cousin de celui qu’il publia, 
l’an dernier, sur l’Afrique du Sud. En appa- 
rence, il ne s’agit que de notes de voyage : 
Mais ces notes évoquent les problèmes fon- 
damentaux de l’Asie du Sud : nationalismes, 
conflits raciaux, coëflits de cultures, d’em- 
pires et de religions. 

L'Inde est un terme géographique appli- 
qué à un sub-continent dont les langues et 
les traditions demeurent aussi diverses 
qu’elles le sont en Europe. Le Pakistan, 
c'est un État, une société islamique ; par 
l’esprit, un prolongement du Moyen-Orient 
plutôt qu’un produit spécifiquement asia- 
tique. Delhi elle-même, capitale excen- 
trique de la République Indienne, appartient 
encore par tous les monuments de son 
passé à la zone du monothéisme, qu’André 
Siegfried nomme spirituellement : the 
Abraham belt. Les dieux hindous ne com- 
mençent à régner que plus loin à l’est, 
à Bénarès, à Allahabad, et dans ce mons- 
treux Calcutta où les loqueteux, dès qu’ils 
se couchent, prennent l’aspect de caülavres. 
Pondichéry, depuis deux siècles, baigne dans 
une atmosphère française, qui n’est pas 


du tout celle de Madras, pourtant toute 
proche. À Goa, l’on se sent plus près de 
Lisbonne que de Bombay. Et le Dekkan est 
un triangle où des races primitives furent 
refoulées par les conquérants du Nord. 

Qu’est-ce qui unit ces peuples. ? Un sen- 
timent passionné le désir, la volonté 
d’être « indépendants ». Leurs maux 
seront-ils guéris par le départ des Anglais ? 
Évidemment non. Déjà d’autres « Raj » 
apparaissent : le Parti du Congrès, aujour- 
d’hui tout puissant, le parti communiste. 
Le problème fondamental de l’Inde n’a pas 
changé : c’est celui d’un pays surpeuplé 
dont la population croît beaucoup plus vite 
que n’augmentent ses ressources. L’indus- 
trialisation ? La démocratie? La plus haute 
spiritualité n’implique ni la capacité de 
gestion, ni le progrès social, ni la charité 
chrétienne. Nourrir les sauterelles et les 
vieilles vaches étiques n’est pas nourrir 
les hommes. Nehru le: sait mieux que tout 
autre. André Siegfried n’a pas tout dit sur 
les Indes : il en était l’invité officiel. Mais il 
nous fait, en peu de pages, tout deviner de 
ce prodigieux enfantement. 

P. F. 


1. Voyage aux Indes, par André Siegfried. 


(Suite de la chronique bibliographique page 170. 

















JULES ROY 


par PAUL GuT 


u sommet du Ministère de l’Air. Entre les garde à vous on parvient 
A au bureau du lieutenant-colonel Jules Roy, chef de l’Information. 
Parmi tous ces calots sur l’oreille il est en civil. Une veste en 
peau de chamois, une cravate kaki, une chemise blanche. La silhouette 
d’un jeune cavalier ou d’un escrimeur. Le cuivre de la peau râclée par 
l’air. Des cheveux d’un chiendent blond, brassés en arrière en une brosse. 
Des sourcils du même poil se rabattent sur les yeux dorés. Le menton 
se carre dans la ténacité et s’adoucit d’une fossette. La grosse voix de 
mâle, enfoncée dans la poitrine, en sort pour mater les mots. 

Un rude jeune gaillard, dont la lèvre boude, tandis que le front s’en- 
tête. Un militaire incontestable malgré lattifement civil. 

Il est né en Afrique du Nord, à Rovigo, en 1907. Il appartient à la 
migration africaine des Camus et des Amrouche, peurs à celle qui enri- 
chit la Rome antique de jeunes intellectuels. 

— Mes grands-parents sont venus en 1850 en Aldésie: Ma grand-mère 
ardéchoise, mon grand-père franc-comtois. Ils ont planté’ cinq hectares 
de vignes et fait six enfants. Ma mère, une petite paysanne, a épousé un 
gendarme que je n’ai pas connu. Elle s’est remariée avec un instituteur 
que je considère comme mon père. 

Il me décrit avec des gestes las le petit hôtel que tenait sa mère. 

— Un petit bistrot, pfeuh!.. un petit hôtel, une espèce de relais où 
s’arrêtaient les types qui transportent les tonneaux de vin. 

Il pousse ses mots comme des mottes. Il les écrase, les retourne, les 
accompagne de ces mouvements de mains en palmes et en éventails que 
les blancs empruntent aux Arabes. 

— Les colons s'installent dans leurs palais et leurs grosses fermes. 
Ils abandonnent les villages aux indigènes. Une espèce de « zone » d’où 
émergent les palmiers, les fleurs, les jets d’eau. 

Il apprit à lire à Staoueli, le pays du bon vin et des Trappistes. On 
l’initia aux accords du participe passé à Aïn-Taya, au bord de la mer. 

— Je n’avais qu’un seul désir : nager. Les lames battaient le rivage. 
On m'’attachait à une corde, comme une chèvre. 
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La déclaration de guerre de 1914 se planta en lui, comme une écharde. 
Il entend toujours la réponse d’un indigène. 

Un garde champêtre, déjà évolué. Sceptique, mon père lui deman- 
dait : « Alors, vous allez vous battre pour la France, vous? » 

— « Jusqu’à la dernière goutte de mon sang, monsieur Dematons! » 
lui répondit l’autre. Pensait-il ce qu’il disait? Moi, en tout cas, jy ai 
pensé pendant des années. 

Son père fut nommé à Alger. Jules Roy entra au lycée où il traîna 
les torpeurs du cancre. Son professeur de latin éructait du Cicéron 
entre deux vins, parmi les plis d’une cravate lavallière. Les élèves, 
éveillés par le climat à d’autres ardeurs que celles des déclinaisons, sau- 
taient les murs des jardins, vaguaient dans la ville indigène, volaient des 
gâteaux aux étalages, guerroyaient à coups de cailloux. 

— Depuis un an mes parents me parlaient du Séminaire. On m'y 
instruirait gratuitement. J’y serais « plus suivi ». J’éviterais des tentations 
auxquelles ils me sentaient vulnérable. 

Il rencontra un camarade : « Qu’est-ce que tu fais ? » — « Je vais chez 
les Frères. » — « C’est bien, chez les Frères ? » — « C’est merveilleux! 
Il y a des lits avec des rideaux de tulle, du café au lait tous les matins, du 
chocolat le dimanche. » 

En rentrant chez lui « : 7e veux aller au Séminaire ! » déclara Jules Roy. 
En octobre suivant il franchit la porte de Saint-Eugène, dans la banlieue 
d’Alger, au pied de la basilique Notre-Dame d’Afrique. Ses maîtres, 
lazaristes, ornaient leur menton d’une barbe foisonnante, pour inspirer 
le respect et célébrer la mémoire du cardinal Lavigerie. 

S’enfouir dans la barbe et la soutane ne ravissait pas Jules Roy. 
Par une pieuse escroquerie, il espérait surtout apprendre mieux ses 
verbes déponents. De dix-huit à vingt ans, pourtant, il revêtit la soutane 
boutonnée jusqu’en bas” Ce vêtement inspire un tel respect que l’on doit 
avoir l’impression en le portant, d’être un tabernacle qui marche. Je 
crois voir ces plis noirs recouvrir la chemise blanche, la veste de chamois.. 

— Ça me séparait de beaucoup de gens. En soutane je chantais et 
je tenais l’harmonium. Pendant les vacances je gagnais dix francs par 
enterrement. 

Ce petit négoce de la mort lui permit d’acheter des livres : Léon Daudet, 

Maurras, Bainville. Il dévorait /’ Action Française où il prenait des leçons 
de style et de ruades. Il commençait à écrivailler dans /a Feunesse Cath 
lique. Une fois par mois des articles vaguement religieux ou ses impres- 
sions sur les livres. À dix-neuf ans, en soutane, il fit scandale en louant 
la Feanne d’ Arc que Delteil prenait gaillardement à la tétine. 

Pendant les vacances, dans l’Aube, à Levigny, il s’initiait aux horizons 
de la France. Il gîtait dans la chambre du grand-père sous les combles, 
avec des vieux livres. Il découvrait Chateaubriand et sa Velléda, errant 
à demi-nue, sous ses longs cheveux : « Sa faille était haute ; une tunique 
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noire, courte et sans manches, servait à peine de voile à sa nudité. La 
blancheur de ses bras et de son teint, ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses 
longs cheveux blonds qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, 
et contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et sauvage. » 

Il quittait Velléda, il allait tenir l'harmonium, servir la messe ou les 
vêpres. Il tombait sous la coupe du curé de Lévigny, un saint homme de 
Champenois, stupéfait devant cet étrange séminariste. 

— Celui-là, il me tenait! 

Ensuite, il revenait à Velléda. 

Le service militaire l’arracha à ces délices. Le 9° zouaves d’Alger. 
Puis, quand il fut reçu aux E.O.R., Saint-Maixent. Il vécut là en moine 
soldat, dans une caserne qui était une ancienne abbaye. Une vingtaine 
de séminaristes avaient re-cimenté leur ferveur dans l’alternance des 
tintements de chapelets et des sonneries de clairons. 


* 
* + 

Le printemps de 1927 le surprit. Il débarquait comme sous-lieutenant 
de réserve au 1°' régiment de tirailleurs à Médéa. Il retrouvait l’avril 
africain ; il resplendissait dans son uniforme, sous son képi bleu ciel. 
On commençait à lui dire qu’il était beau. Sous les ténèbres de la soutane 
il ne s’en doutait pas, ou l’on n’avait pas osé le lui dire. 

— Je trouvai des camarades ; des tas de lieutenants. Un capitaine 


surtout très fin, très séduisant. Des gens jeunes, qui avaient fait la guerre, 
couverts de belles décorations. J’avais deux sections sous mes ordres : 
soixante indigènes qui marchaient au doigt et à l’œil. Quand le sous-lieu- 
tenant menait la compagnie à l’exercice et que le capitaine lui prêtait 
son cheval, on se sentait quelqu’un! Ça c’était du vrai, du solide! On 
se préparait à la guerre. On marchait, on conquérait des pitons. On 
punissait, on était puni. 

Sous le soleil, dans la sueur, parmi les fusils flamboyants, il apprit le 
métier des armes. Peu à peu Dieu le quittait, tandis que s’éloignait la 
nuit de la soutane. L’uniforme éclatant de l’homme de guerre, la dureté 
de ses souffrances, l’ivresse du commandement avaient éclipsé la 
souquenille du serviteur de Dieu. 

La femme allait le dépouiller de ces derniers lambeaux noirs qui lui 
masquaient la vie, croyait-il. Il tomba amoureux d’une jeune fille. 

— Un drame épouvantable! L’archevêque d’Alger me manda, me 
parla avec bonté et douleur. Il m’envoya à la maison de retraite des 
Pères Blancs. On m’avait convaincu que j’avais la vocation, que je devais 
rentrer. Deux jours après, aussi sec, je ne rentrai pas!... 

Pour sa mère ce fut terrible. Le sacrilège, le remords d’avoir rompu 
le vœu du prêtre qui engage pour l'éternité. 

Il se maria. Pour se lier par d’autres chaînes, il entra définitivement 
dans l’armée. Il échangeait la discipline contre une autre discipline. 

Il retourna à Saint-Maixent, comme élève officier d’active. 
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Que devint la foi, dans ces déchirements ? Il a le geste de fatalisme de 
l'Islam. 

— J'ai tout abandonné... J’ai laissé aller les choses. 

Il eut deux enfants. Une fille et un fils qui atteignent maintenant leur 
majorité. La fille sera infirmière, le fils médecin. 

— Après avoir tant massacré pendant la guerre je leur ai montré qu’il 
valait mieux soulager l’humanité que la détruire. 

Après les combats de la soutane et du ceinturon, Jules Roy éprouva un 
besoin incoercible de quitter l'Afrique. 

— J'ai toujours cherché à m’accomplir. Je devais rompre avec ce pays, 
trouver ma voie, me battre seul. 

Il fut nommé au 24° régiment d’infanterie à Versailles. Au ras de la 
terre, il marchait avec la piétaille. Il travailla beaucoup. Il fut chargé 
des transmissions dans son régiment. Il écrivit des articles dans la Revue 
de l’Infanterie sur les transmissions au combat. 

Mais il commençait à s’ennuyer. Il n’y avait plus de guerre, sauf 
entre les Français, mais celle-là ne le satisfaisait pas. Pendant les émeutes 
du 6 février il montait des postes de radio à la caserne de la Pépinière. 
Il n’aimait pas assurer le service d’ordre contre des Français, pas plus 
qu'être insulté sous l’uniforme. 

Il eut faim de changer d’air et d’altitude. On guérit les enfants de la 
coqueluche en les hissant dans le ciel en avion. Il voulut voir si l’on 
guérissait aussi l’ennui. 

En 1935, il obtint de faire un stage d’observateur aérien. Il débuta à 
Lyon à la 35° escadrille d’observation, sur un Bréguet 27, qu’il me dessine. 

— Un appareil très particulier. La carlingue s’achève par une pou- 
trelle qui mène à l’empennage, on n’a jamais su pourquoi. De temps en 
temps cette poutrelle casse. 

On le véhicula à trois mille mètres d’altitude, au ras des montagnes. 
Il eut peur. Il n’osa pas le montrer. Il voulait mériter l’estime de son chef, 
le lieutenant Ventré. 

— Un maître-pilote!.… Un type merveilleux! Une façon de comman- 
der si douce, si ferme! Il faisait les choses les plus belles en se jouant. 

L’infanterie essaya de tirer de nouveau Jules Roy vers la terre. Il 
résista en serrant ces mâchoires qui mâchent l’entêtement. Une première 
visite médicale : inapte! Une seconde : apte! En 1937 il remontait défi- 
nitivement dans le ciel. 

Pour se présenter à son commandant, Azéma de Castets Laboulbène, 
il arriva à la 51° escadrille de bombardement, à Tours, en grande tenue 
d'infanterie : tunique noire, pantalon rouge, épaulettes d’or, sabre au côté. 

— On m’a collé aussitôt dans un Potez 540. 

Il fut sacré pilote à Avord. Après un nombre harassant d’heures de 
manège sur des « sabots », il passa de l’état de colis à la dignité d’oiseau. 
Il obtint le privilège de toucher un de ces bimoteurs divins et de voler à 
sa guise. 
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— À l’époque on n’avait pas d’hélice à pas variable, pas de train d’at- 
terrissage rentrant. On ne volait pas par tous les temps ni dans les nuages. 

Il fut un oiseau véhément. Il crut que la liberté du ciel devait susciter 
celle de l’esprit. Il rua dans ces brancards qu’il croyait réservés à la terre 
et qu’il s’étonnait de retrouver plantés dans les airs. 

— Pour moi l’avion c’est fait pour voler. Mes supérieurs trouvaient 
que ça l’usait. Ils avaient la mentalité de gardes-magasins. J’ai toujours 
demandé que les supérieurs fussent jugés par leurs subordonnés. J’ai 
fait rire l’un d’eux en lui disant : « Je n’ai pas trouvé tant d’officiers dignes 
de me commander! » 

Quand Jules Roy commanda une escadrille, il voulut voir tous ses 
avions dans le ciel tous les matins. Quand l’un d’eux méritait une révision, 
il le tirait à terre. Il jouait avec son « potentiel » comme Casadesus avec 
son piano. 

L’écroulement du 10 mai 1940 le surprit à Saint-Étienne-de-Saint- 
Geoirs près de Grenoble. 

— On parla de nous envoyer bombarder les Italiens, mais nous 
n’avions pas de bombes. Les Boches arrivaient. On mit le feu aux avions. 
J'ai pris un Potez 63 bimoteur de bombardement destiné aux Roumains. 
Je suis allé à Nîmes. Nous n’avions jamais pu obtenir de paletots de cuir 
propres. À Nîmes je vis les magasins bourrés de patelots de cuir neufs 
dans lesquels les S.S. allemands paradèrent. À Perpignan n’importe qui 
prenait des avions. On partait, en pagaïe. 

Il reçut l’ordre de rejoindre l’Afrique du Nord. On devait continuer 
la guerre là-bas. Il attendit pendant deux ans l’arrivée des Alliés. 

Il mordille sa pipe. Il se passe les mains sur son visage rouge pour se 
laver d’un mauvais rêve. 

— Je croyais à Pétain, à la valeur de l’armée. 

Il commença à tourner à l’homme de lettres, à découvrir un autre 
mode d’expression que l’hélice. Il se lia avec Jean Amrouche et Armand 
Guibert. Chaque semaine il collabora à la page littéraire dans la Tumsie 
Française. Il commença à écrire Ciel et Terre. 

— J'ai été très lent à comprendre les choses de l’esprit, à apprendre 
le métier. 

Un jour il se mit à table. Il écrivit, presque sans effort, Chants et Prières 
pour des Pilotes : 


Mes plus chers amis sont des morts 
Je les retrouve dans la rue 
En ceux qui leur ressemblent. 


Il était commandant en second d’un groupe de bombardiers : 
des bimoteurs assez rapides, mais souvent en panne. Il brûlait de faire 
quelque chose. Pour gagner l’Angleterre il renonça au pilotage : les 
pilotes étaient « complets ». Il demanda à partir comme n’importe quoi : 
comme bombardier. 
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— Fin octobre 1943 j’arrivai en Angleterre avec un convoi de bateaux. 
Le chemin de croix commençait. De commandant en second je me 
retrouvai caporal, en fait simple bibi. Les Français se déchiraient entre eux. 
Les Anglais ne les estimaient pas. 

Dans les écoles anglaises on lui enseigna l’A.B.C. de l’aviation. On le 
fit passer par tous les laminoirs des stages qui devaient le transformer 
en membre d’un équipage de guerre. Il n’était plus le pilote que l’on 
arme chevalier, sur lequel on verrouille le toit de l’habitacle, comme la 
visière de Bayard. Il se perdait dans l’anonymat d’une usine volante. 

Il évoque, avec lassitude, les gestes de cette industrie. Et les appareils 
multipliant le rendement du massacre. 

Les viseurs à air comprimé, branchés sur un gyroscope. 

— On affichait le vent qui régnait, l’altitude du lancement. On n’avait 
qu’à appuyer sur un bouton. Le viseur se mettait en branle. 

Les systèmes de lancement des bombes, que l’on larguait en salves, 
en traînées, en paquets. Les bombes elles-mêmes, de deux cent cinquante, 
cinq cents, mille livres. 

— Celles-là, on ne les aimait pas. C’étaient de gros cylindres bardés 
de fusées, qui roulaient comme des troncs d’arbres. Beaucoup de copains 
sautaient avec. 

Il évoque avec admiration les pathfinders, les trouveurs de sentiers. 
Cinq à dix avions qui précédaient l’escadre de quelques minutes. On les 
guidait depuis Londres par la radio jusqu’au but. Ils découvraient l’ob- 
jectif et le marquaient par des bombes de phosphore de couleurs diffé- 
rentes, comme les tueurs marquent lés bêtes à l’abattoir. S’il y avait des 
nuages, ils larguaient des engins lumineux qui matérialisaient l’endroit 
en tenant compte du vent, de la dérive. Pendant le bombardement, ils 
circulaient autour de l’objectif, comme les chiens autour des moutons. 

Jules Roy a fait trente-sept raids, dont vingt sur la Ruhr. 

— Hambourg, c'était très dur. Il y avait beaucoup de D.C.A. Kiehl 
très mauvais, Leipzig très désagréable, Sur des Halifax quadrimoteurs 
qui montaient du ras de la mer à sept mille mètres. Du trois cents de 
croisière. Nous étions sept là-dessus. Les équipages français ont eu 
50 p. cent de pertes. 

Il rêve avec accablement à ces heures de cauchemar. 

— On était en alerte permanente. On ne dormait pas. On était 
hanté par les trucs qu’on avait vus. Même quand Paris serait libéré on 
ne savait pas comment on allait y être reçu. Un jour on discutait de 
l'avenir de la France avec un camarade qui rentrait de Paris. Un poly- 
technicien, Hautecœur, vient vers moi : « Pourquoi tant d’inquiétude ? 
Au point où nous en sommes, ça ne vaut même plus la peine de vouloir 
s’en tirer. » Il a été tué un mois après. 

Jules Roy vient de retrouver les notes de son Journal de guerre. Il 
le fait taper à la machine. 
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— Je le tenais tous les jours en me disant : « Si je me casse la g... on 
verra la vie que nous avons menée. Ça dégoûtera les gens de recom- 
mencer |... 


* 
+ + 


Après la guerre il est devenu tout à fait un écrivain. Saint-Exupéry 
a fait entrer l’avion dans la littérature, comme Rousseau y fit entrer la 
montagne et Bernardin de Saint-Pierre les tropiques. Jules Roy, son 
disciple, a donné droit de cité au bombardier. 

Dans la Vallée Heureuse, en 1946, il raconta ses raids. Le Monde 
publia le roman en feuilleton. Jules Roy n’avait pas demandé l’autori- 
sation à ses supérieurs. Il les malmenait parfois. On le punit de quinze 
jours d’arrêts de rigueur. Le Prix Renaudot le sauva. 

— Mais il a du talent! murmura la hiérarchie. 

Il n’aime pas beaucoup son essai poétique Comme un mauvais Ange. 
Son récit le Métier des Armes lui a demandé beaucoup de sueur. Il se 
reproche une certaine préciosité, le goût africain de l’emphase. 

Il a écrit un roman, Marie. Un homme aime une femme et la perd. 
Il lui faudrait un an de loisir pour raturer. Il ne se sent pas fait pour le 
roman dont les méandres l’exaspèrent. Le théâtre, au contraire, l’exalte. 
Une action directe, comme la guerre. On serre un sujet. Les personnages 
paraissent. On les voit. Ils s’aiment, ils se tuent. 

— Hermantier doit jouer au Théâtre des Deux Masques, rue Fontaine, 
ma pièce sur les Templiers, Baussant. C’est le nom du gonfanon des 
Templiers. Mon siècle m’exaspère. J'aurais voulu être Templier, moine 
soldat. Les rois Francs de Jérusalem aussi me passionnent. Le combat 
contre les hommes et contre l’esprit. J’ai presque fini une pièce sur le 
roi Foulque d’Anjou, le roi lépreux de dix-huit ans qui se faisait porter 
au combat en litière et qui eut tant de démêlés avec sa femme Mélisande, 
tigresse d’Arménie. 

Le lieutenant-colonel Jules Roy laboure son bureau à pas sonnants, 
tandis qu’un vieil avion s’envole du terrain d’Issy-les-Moulineaux. 

— En Amérique, il y aurait trois cents hélicoptères sur ce terrain! 
Chez nous c’est encore un délit que les gardes champêtres pourchassent. 

Il ronge son mors. Homme de guerre, qui enrage de voir son sang se 
changer en encre. 

— Si je pouvais partir en Indochine! Cette vie de bureau n’est pas 
faite pour moi. Chercher un appartement, ça va quand on fait la guerre. 
Mais quand on mène une petite vie! 

Il soupire, écrase le plancher sous ses talons. 

— Faire quelque chose! Créer quelque chose!…. 


PAUL GUTH 





MARX 


ET LE 


MARXISME 


par HENRI PERRUCHOT 


« Vous n’avez donc pas lu l'Évangile? » disait 
Tolstoï à un soldat qui frappait un soldat fautif. 

« Vous n’avez donc pas lu les règlements mili- 
taires? » lui répondit le soldat. 


E but, c’est l'individu », disait Jaurès !. Tel est le thème qu'inlas- 
sablement a exploité, repris, tout le romantisme français. Qu'il 
s’agisse de Hugo, de George Sand ou de Barrès, de Proudhon, 

de Pierre Leroux ou de Michelet, aucun de nos romantiques qui n'ait 
célébré « la souveraineté de l’homme sur lui-même » ?, 

De ce point de vue, l’on ne saurait guère confondre le romantisme 
français avec le romantisme allemand, dont les vues sur l’homme sont 
diamétralement opposées. Pour le romantisme allemand, l'individu 
cède le pas à la collectivité, s’absorbe en elle et s’y perd. Il y vit, disait 
Novalis, « comme l’on vit dans sa bien-aimée » ?. Cette conception qui, 
en sa belle ampleur lyrique, rayonne sombrement du romantisme 
allemand, prête à la société une existence organique. L'État devient 
lui-même « individu » — la définition est de Schlegel * — l’individu 
suprême. Il ressemble à ces ruches et à ces termitières, sur lesquelles 
Maeterlinck se pencha, où abeilles et termites ont perdu toute existence 


La vignette près du titre représente Karl Marx jeune. 

L'auteur de cet article, Henri Perruchot, qui a publié plusieurs romans et essais 
(Patrice, Gauguin, les Grotesques, etc.) est l’animateur de l’épiphanisme (mouvement 
qui se présente comme une défense de l’individu contre les idéologies). (N.D.L.R.) 


1. Socialisme et Liberté, Revue de Paris,-1®T décembre 1898. 
2. Victor Hugo, les Misérables, VI, 5. 

3. Schrifien, II, 272. 

4. Philosophie des Lebens (1827). 
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propre, n’ont plus qu’une existence relative à l’ensemble, une existence 
comparable à celle des cellules dans un corps. L'individu abdique sa 
destinée singulière pour se subordonner à la finalité de l'espèce. 

Que cette conception soit d’ordre essentiellement mystique, cela ne 
fait aucun doute. Elle ressortit à ce goût de la mort et de la souffrance, 
de l’anéantissement, dont Denis de Rougemont ! chercha l’origine et 
l'expression supérieure dans le mythe de Tristan et Yseult, et qui 
devrait être cherché, plus loin encore peut-être, dans la contamination 
orientale de l'Occident. Anéantissement, c’est-à-dire absorption de sei 
en plus grand que soi, et qui se retrouve aussi bien chez le mystique 
religieux qui s’abîme en Dieu que chez le terroriste acceptant une mis- 
sion désespérée ou dans la pathétique conception du moarñde du roman- 
tisme allemand. Le plus grand que soi longtemps fut Dieu. A l’époque 
romantique, en Allemagne, un transfert s’effectua, visant à remplacer 
Dieu par la société. Le potentiel mystique ne variait pas. Seule chan- 
geait son utilisation mythique. Quand Hegel écrivait qu'il fallait 
« adorer l’État comme la manifestation du Divin sur la terre »?, il 
était dans le sens exact de ce courant collectif. Et Hitler aussi était 
dans le sens exact de ce courant lorsqu'il polarisa les tendances mys- 
tiques du peuple allemand : l’hitlérisme était une religion, l’État un 
dieu, le Fubrer (conducteur : terme significatif) le prophète, les congrès 
de Nuremberg et les autres manifestations du national-socialisme les 
offices d’un culte. La conception du monde du romantisme allemand 
aboutit à la conception totalitaire de l’État, où l'individu n’est plus 
qu’une abeille ouvrière dans une ruche en incessant devenir. Les thèses 
d'Adam Müller, qui attribuait à l’État une personnalité, ont été reprises 
par les théoriciens du national-socialisme, et Marx pouvait accuser 
d’idéalisme son maître Hegel, la philosophie hégélienne justifiait l’admi- 
nistration prussienne. Il y a là un ensemble cohérent qui éclaire d’une 
nette lumière toute la pensée de Marx. 

Marx est, en effet, le disciple de Hegel. S’il a renversé sa méthode, 
substitué à l’idéalisme de Hegel son propre matérialisme, ses conclu- 
sions n’ont fait que renforcer les conclusions hégéliennes sur l’État- 
Dieu, leur donner cette sécheresse, cette implacabilité qu’a si fortement 
mises en valeur Arthur Koestler dans le Zéro et l'Infini. 

Pour Marx, l’esprit ne compte en rien et ne possède aucune réalité. 
La matière, seule, est tout, et détermine la vie entière des hommes. 
L'histoire ne s’explique qu’en tant que processus de l’évolution de la 
nature matérielle, l’homme qu’en tant que chaînon dans ce proces- 
sus *. Marx et ses suiveurs (car il ne peut guère être fait de différence 
entre un Marx, un Lénine, un Staline ou un Trotzki ; leur doctrine est 


1. L'Amour et l'Occident. 
2. Philosophie du Droit. 
3. Cf. Léon Trotzki, préface aux Pages immortelles de Marx, Corréa, 1947, p. 9-10. 
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la même), Marx et ses suiveurs ramènent ainsi la complexité de l’évo- 
lution à un phénomène unique : celui de l’économie. Tout, pour eux, 
s’explique par l’économie. La matière régit toute société et lui impose 
ses formes idéales. La vérité, comme le disait Plékhanov, est toujours 
concrète. 

Ce que ce matérialisme absolu a, dans son intransigeance, d’outran- 
cier et d’arbitraire, il est à peine besoin de le souligner. Le monde de 
l’homme n’est pas un, mais multiple, et les influences y sont nom- 
breuses qui interfèrent et l’expliquent. Le monde est un enchaînement 
continu et enchevêtré d’influences. L’économique peut déterminer le 
politique, mais le politique peut aussi déterminer l’économique. Les 
transformations sociales ne s’effectuent pas dans un milieu vide, mais 
dans un milieu moral, à l’intérieur d’un certain cadre juridique, qui 
peuvent les favoriser ou non, qui de toute façon les conditionnent, en 
même temps qu’eux-mêmes, ils sont conditionnés par l’état économique 
de la société. Pour reprendre l’ironique remarque de Chesterton, les 
martyrs chrétiens ne s’expliquent pas par des motifs économiques, pas 
plus que l’Iliade, ainsi que le prétendait Marx, ne s’explique par l’état 
économique et social de la Grèce. S’il est vrai, selon l’assertion de Marx, 
que la production intellectuelle varie en fonction de la production 
matérielle, les Scythes, dont les richesses dépassaient de beaucoup celles 
des Athéniens, n’ont pas laissé dans l’histoire de bien notables témoi- 
gnages de civilisation. Ramener l’ensemble des phénomènes humains 
à un seul aspect du devenir est une erreur d’évidence. 

Partant de ces postulats, Marx a conçu une société de structure 
expressément et strictement matérielle, structure qu’il nomme Unter- 
bau, infrastructure, la vie idéale sous toutes ses formes n’étant qu’une 
superstructure (Oberbau), une futile conséquence d’importance très 
secondaire, étroitement dépendante de la vie de la matière. Ainsi fai- 
sant, Marx ne s’éloignait pas des conceptions du romantisme allemand, 
révélait au contraire, sous une clarté nouvelle, leur véritable aspect, 
en précisait la portée et les authentiques aboutissements. La divinisa- 
tion de l’État s’accomplissait ; le matérialisme dialectique reprenait en 
des termes différents l’affirmation mystique des romantiques d’outre- 
Rhin. 

Marx, certes, a substitué son propre matérialisme à l’idéalisme de 
Hegel, mais sa pensée n’a point pour cela cessé d’être mystique. Quelques 
critiques ont voulu expliquer l’accent prophétique des ouvrages de 
Marx, leurs obscurités, quelquefois leur pathos, par son ascendance rabbi- 
nique !. Ceci, de toute manière, ne mènerait pas loin, et pour comprendre 


1. « Marx descendait, par sa grand’mère paternelle, madame Marx Lévy, née Eva 
Moses Lvov, de rabbins célèbres de la Renaissance. Sur son arbre généalogique figu- 
raient des maîtres renommés du xvi® siècle, comme Meir Katzenellenbogen, chef de 
l’école talmudique de Padoue, et Joseph Bengerson Ha-Cohen. » (André Vène, Vie 
et Doctrine de Karl Marx. Cet ouvrage contient un excellent exposé des origines du 
vocabulaire du Capital, p. 208-210.) 
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Marx, le restituer dans le courant spirituel de l’Allemagne de son temps 
est une nécessité. Paul Janet écrivait, en 1861, que « la philosophie 
allemande moderne était une revanche de la scolastique contre la phi- 
losophie moderne anglaise et française, de Duns Scot contre Descartes 
et contre Bacon !. » Le vocabulaire de Marx, qui souvent paraît inso- 
lite, appartient à cette tradition scolastique. Cette tradition donne son 
langage au mysticisme propre à l'Allemagne de l’époque romantique. 

Ce mysticisme — mystique de l’État-Dieu — en opposition irréduc- 
tible avec le mysticisme romantique français, d’essence individualiste, 
Karl Marx l’a amené à son dernier état. Il est évident que Marx ne pou- 
vait ratifier d’aucune manière la distinction faite entre l’homme et le 
citoyen établie par la Déclaration des Droits. Contre elle, il s’est dressé 
avec la dernière énergie : « Aucun des prétendus droits de l’homme ne 
dépasse l’homme égoïste, l’homme tel qu’il est dans la société bour- 
geoise, c’est-à-dire replié sur soi, sur ses intérêts privés et ses volontés 
arbitraires, comme un individu séparé de la communauté ?. » Le désac- 
cord entre révolutionnaires français et révolutionnaires marxistes ne 
fera que s’accentuer durant toute la vie de Marx, à mesure que les uns 
et les autres en prendront davantage conscience. Un Proudhon, un 
Leroux auront une reculade d’angoisse devant les perspectives ouvertes 
par l’auteur de Das Kapital. Ce n’est pas à cela qu’eux-mêmes ils 
tendent. 

Car les conséquences du marxisme sont infiniment graves. Le mar- 
xisme ne résout pas l’antinomie idéalisme et matérialisme, transcen- 
dance et efficace — dont Nietzsche amorcera, lui, la résolution — il 
ne se pose pas le problème de la vérité, il l’ignore simplement, ou plutôt 
le rejette comme dénué du moindre intérêt. Aucune valeur n'étant 
reconnue à l'esprit, nulle transcendance n’est possible. N'a de valeur 
que ce qui a une valeur de transformation matérielle et de production. 
N'est vrai que ce qui est efficace. Les procès de Moscou sont l’illustra- 
tion la plus poignante de l’application pratique de cette théorie. Et, 
derrière l’efficace, se profile déjà, ombre inévitable, le devenir. Mais le 
devenir propre à cette dialectique de l’efficace. Le matérialisme dia- 
lectique n’est pas une doctrine spéculative, ou seulement d’une 
manière très accessoire, il est essentiellement une doctrine d’action. 

Thierry Maulnier, dans son livre sur la Pensée Marxiste, a remarqua- 
blement exprimé ce caractère spécifique du marxisme. Les contradic- 
tions de la politique soviétique ne sont pas des contradictions, elles sont 
la simple révélation par l’extérieur, dans ses contacts avec le réel, d’une 
pensée politique dont les principes ne sont pas statiques, mais dyna- 
miques. Maulnier dit très bien que c’est en figeant cette doctrine qu’on 
la dénaturerait, qu’elle ne trouve jamais une intégrité plus complète 


1. Études sur la Dialectique dans Platon et dans Hegel, p. 300. 


2. Question juive. 
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que dans les détours et la duplicité de l’action : « Elle ne peut, écrit-il, 
être comprise qu’incarnée et progressant dans le temps, dans le réel, à 
travers les obstacles de l’action. » C’est au contact des faits que cette 
philosophie prend tout son sens, se profile sous son jour exact de 
philosophie dialectique de l’efficace, de méthode de combat. 

Toute la prodigieuse et effrayante importance de Marx se trouve là. 
Marx est apparu pour concrétiser les imaginations lyriques du roman- 
tisme allemand, les traduire par l’action dans la réalité. Sur sa tombe, 
Engels a déclaré qu’il était d’abord un révolutionnaire. Du philosophe, 
il n’avait en fait ni la sérénité, ni le goût du silence. « La critique n’est 
pas une passion de la tête, a-t-il dit lui-même, elle est la tête de la pas- 
sion !, » Sa vie fut avant tout celle d’un agitateur. Etre sec, abstrait, 
sans émotions, et à un point tel qu’on le dirait dépourvu de toute sen- 
sibilité, rien ne comptait sauf la cause qu’il entendait défendre. « Je 
me souviens encore, écrit Rühle ?, du ton de dédain tranchant, j’aime- 
rais pouvoir dire du ton de vomissement, avec lequel il prononçait le 
mot « bourgeois »; c'était de « bourgeoïs » qu’il traitait toute personne 
qui se permettait de le contredire, pour exprimer le profond degré de 
l’abrutissement de son adversaire en le mesurant au parangon irréfu- 
table de l’enlisement intellectuel. » Sans respect de la vérité de l’ad- 
versaire — « Dès qu’une opinion s’écartait en quoi que ce fût de la 
sienne, il ne lui faisait même pas l’honneur de l’examiner », note le 
militant Karl Schurz — il müûrissait des vengeances longues et compli- 
quées contre les ennemis de l’idée qu’il représentait. Ses démêlés avec 
Weitling, avec Proudhon, avec Lassalle, avec Bakounine, en même 
temps qu’ils accusent son manque de franchise, sa perfidie et aussi son 
ombrageuse vanité *, sont significatifs d’une méthode que plus tard 
reprendront, à l'échelle internationale, les maîtres temporels de la 
doctrine. 

« Il ne s’agit pas d'améliorer la société existante, mais d’en établir 
une nouvelle », a déclaré Marx dans l’ Adresse du Comité central de la 
Ligue des Communistes, définissant ainsi sans équivoque son programme. 
Marx n'’essaie pas de seconder l’évolution. Il rompt avec elle en en 
violant les lois. Il brutalise l’histoire pour la forcer à la naissance d’un 
univers anormal, où l’homme est immolé à l’autel d’un dieu abstrait : 
l'État. Sa doctrine d’action ne retient que ce qui la justifie, écarte ce 
qui la nierait, vide de son contenu spirituel l'effort des hommes. La 
négation que consomme Marx de toute transcendance s'accompagne 
non pas seulement d’une critique : d’une négation pure et simple de 
ce qui confère à la vie une valeur humaine. 


1. Critique de la Philosophie du Droit de Hegel. 

2. Karl Marx, p. 165. 

3. I y avait chez Karl Marx une ostentation de satrape. Les contemporains le repré- 
sentent distant, avide de flatterie, aimant à réunir une cour autour de lui, ayant, 
malgré sa pauvreté, les gestes et les façons d’un lord, 


Septembre 1951. 
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Le marxisme réduit l’homme à sa seule réalité matérielle, ne l’accepte 
que comme objet, un instrument du devenir de l’espèce. La déperson- 
nalisation dont Gide fut en U.R.S.S. le témoin alarmé s’implique d’elle- 
même de la conception marxiste de l’homme. L'esprit, pour le marxiste, 
est une excroissance inutile. Le travail, la capacité de production 
importent uniquement. « L'homme lui-même, écrit sans ambages Karl 
Marx dans le Capital, considéré comme la simple existence d’une force 
de travail, est un objet naturel, une chose, une chose vivante et cons- 
ciente sans doute (Marx, de toute évidence, le regrette) — et le travail 
lui-même est la manifestation objective de sa force. » L’individu doit 
s’abstraire de lui-même, renier ses richesses intérieures, s'identifier aussi 
étroitement qu’il le peut à la collectivité. Sa personnalité doit se désa- 
gréger pour mieux se fondre dans l'entité collective. D’expérience, il ne 
lui en est plus permis d’individuelle, mais seulement de sociale. Toute 
solitude, tout repliement sur soi-même est condamné comme appau- 
vrissement !. C’est dire qu’aux yeux du marxiste — nous reviendrons 
là-dessus — toute expérience artistique, toute création, de si mince 
importance soit-elle, qui fait appel aux ressources singulières de l’indi- 
vidu est sans valeur et, bien plus, absolument condamnable. 

Les socialistes français voulaient détruire l’État existant parce qu'ils 
jugeaient que cet État brimait l'individu, en paralysait le progrès. Les 
socialistes marxistes veulent détruire l'État bourgeois pour le rem- 
placer par un État plus puissant, plus autoritaire, plus centralisateur 
encore. Dans cet État, l'individu perd jusqu’à la possibilité de la 
révolte. Une discipline inflexible, un gouvernement minutieux y pré- 
sident, enlèvent à chacun la moindre initiative. Le type idéal d’homme 
que le marxisme s’efforce de faire naître à une vie qui ne peut être que 
sociaie est un citoyen parfaitement docile et parfaitement soumis, en 
qui le souvenir même de ce qu’est une volonté personnelle s’est entiè- 
rement dissous ; le type idéal d’homme que le matérialisme dialectique 
a la nécessité d’engendrer pour assurer son triomphe sur l'esprit est, 
Marx le disait bien, un homme-objet, un robot de chair, décervelé et 
désensibilisé. En octobre 1833, Pierre Leroux, dans un magnifique 
éclair de lucidité prophétique, décrivait par avance le citoyen de l’État 
totalitaire : « Le voilà devenu fonctionnaire, s’écriait-il douloureuse- 
ment ; il est enrégimenté, il a une doctrine officielle à croire, et l’inqui- 
sition à sa porte. L'homme n’est plus un être libre et spontané, c’est un 
instrument qui obéit malgré lui, ou qui, fasciné, répond mécaniquement 
à l’action sociale, comme l’ombre suit le corps”. » Civilisation de 


1. Je cite d’un livre marxiste récent : « L’individu isolé et égocentrique, qui ne 
vit que pour lui-même, vit dans un monde appauvri. Plus ses expériences lui appar- 
tiennent exclusivement, plus elles sont exclusivement intérieures et plus elles risquent 
de perdre tout contenu et de se perdre dans le néant. » (Georges Lukacs, Existentia- 
lisme ou Marxisme? traduit du hongrois par E. Kelemen, Nagel, 1948, p. 89.) 

2. Cours d'Économie politique, Revue encyclopédique. 
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caserne! Civilisation de termitière! La société n’est plus qu’un grand 
bureau et un grand atelier. La phrase est de Lénine lui-même !, 

Marx a trouvé de beaux accents, de ces accents si rares chez lui, pour 
condamner l’argent et les principes d’économie qui ruinent la vie ?. 
Dans l’État marxiste, l’économie cesse, et pour cause, à l’échelon indi- 
viduel, mais elle se réinstaure à l’échelon de l’État. L'État distribue 
avaricieusement ses richesses, ne se souciant guère que de satisfaire 
au minimum les besoins stricts des individus. Après avoir prélevé une 
quantité importante de produits pour renouveler son matériel, assurer 
la bonne marche de son administration, améliorer les installations et 
organismes collectifs, ou en créer de nouveaux, il conserve encore par 
devers lui des fonds de réserve pour d’éventuelles années diffciles et 
aussi pour intensifier la production *. 

La Révolution marxiste promet l’idéal, un nouvel Eden d’abondance ; 
mais cet idéal est condamné à rester toujours futur. Ici apparaît le véri- 
table et profond caractère des thèses marxistes. J’ai dit à quel point 
elles étaient d’ordre mystique, comment elles avaient remplacé la fina- 
lité divine par la finalité sociale. En fin de compte, cette finalité sociale 
n’est elle-même que la Finalité, une finalité abstraite, identique à la 
Finalité qui détermine l’existence des sociétés animales, fourmilières ou 
termitières. Si l’État idéal s’établissait un jour donné, la valeur mys- 
tique de l’aliénation totale qu’il exige de ses membres se perdrait du 
même coup. Toute mystique suppose un devenir, une progression vers 
an idéal, elle suppose un développement dialectique à travers les obs- 
tacles du devenir, exprime fortement la dualité essentielle et constante 
de la nature humaine, laquelle ne peut être assumée que par un « dia- 
logue » continu. Toute mystique n'obtient son équilibre que 
dans le mouvement et par le mouvement, et renie par là même 
l'harmonie, qui est stabilité. L'État marxiste est le champ anonyme 
où s’exerce la mystique propre à cette doctrine. La dialectique du deve- 
nir se transfère de l'individu à la Société. Il en découle cette décou- 
rageante conséquence que la société idéale, à l’établissement de laquelle 
les marxistes sacrifient leur moi dans leur lutte contre les choses, cette 
société ne peut pas être et ne sera jamais. Marx et Engels, parfois 
inquiets des horizons humains où les entraînait la logique interne de 
leur pensée, se sont défendu de donner trop d’espoir au prolétariat, à 
qui ils annonçaient un nouveau paradis. A la fin de sa vie, Engels l’a 


1. L'État et la Révolution, p. 105. 


2. « Moins tu manges, tu bois, achètes de livres, plus rarement tu vas au théâtre, 
au bal, au café, moins tu penses, aimes, fais des théories, chantes, dessines, pêches, 
plus tu économises, plus devient importante cette fortune que tu possèdes, et que 
ne peuvent dévorer ni la mite, ni la rouille, ton capital. Moins tu existes, moins tu 
manifestes ta vie, plus tu as, plus devient grande ta vie renoncée, plus tu amasses 
de ton essence aliénée. Etc... » (Notes.) 


3. Cf. Marx, Critique du Programme de Gotha. 
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lui-même avoué : « Pas plus que la connaissance, l’histoire ne peut 
trouver une conclusion parfaite dans un état idéal parfait de l’huma- 
nité.. Tout au contraire, les états qui se succèdent les uns aux autres 
dans la marche de l’histoire ne sont que des étapes transitoires dans un 
développement sans fin de la société humaine se poursuivant de bas en 
haut. » La société idéale doit demeurer idéale, elle doit demeurer 
future, perpétuellement continuer à servir de principe moteur aux indi- 
vidus qui la composent, être l’élément d’une propulsion infinie. Qu'un 
jour le marxisme impose ses formes à l’univers entier, la société mondiale 
qui sera née de ses règles ne cessera pas pour cela d’être en devenir. Ne 
rencontrant plus d’obstacles à sa propension extérieure, elle deviendra 
un corps mystique pur acharné à ses fins, riche cette fois de tout l’avenir, 
et que conditionnera une production accrue, s’il est possible, du moins 
maintenue à son plus haut niveau. Les abeilles ouvrières meurent 
d’épuisement sur le miel de la ruche. 

La mystique du marxisme est, en effet, ne l’oublions pas, une mys- 
tique matérialiste, dont toute transcendance est absente. Le travail 
— la capacité de production, de satisfaire aux besoins matériels du corps, 
d’assurer sa subsistance — n’y est pas le moyen d’accéder à une vie 
de transcendance, mais y est à lui seul le but -de l’existence ! et de 
l'effort humain. Ce qui reste d’esprit ne peut servir qu’à aider la matière 
dans sa lutte quotidienne. L’art en tant que tel n’a que faire dans le 
monde marxiste. L'œuvre d’art, née d’un débat intérieur, expression 
d’un dialogue solitaire, d’une dialectique individuelle, cesse, n’étant que 
transcendance, d’y avoir un sens, d’y posséder une réalité. Par tout ce 
qu’elle implique, elle en est la négation. Les maîtres à penser du marxisme 
ont, malgré leur prudence, laissé peu d'illusions sur ce point à ceux 
qui estiment que les œuvres d’art constituent le seul héritage des civi- 
lisations vraiment humaines et vraiment valables. Serge Romoff disait : 
« La littérature est avant tout un art révolutionnaire. » Lénine disait : 
« La littérature doit être une littérature de parti. » Mais il faut citer 
ici abondamment Lénine. « La littérature, écrivait-il, doit devenir un 
élément de la cause prolétarienne, « une roue et une vis » dans le grand 
mécanisme social-démocrate, un et indivisible, mis en mouvement par 
l'avant-garde consciente de la classe ouvrière. Le travail littéraire doit 
devenir une partie intégrante de l’activité organisée, coordonnée, 
unifiée du parti social-démocrate. Il se trouvera probablement des 
intellectuels hystériques pour pousser de grands cris au sujet de cette 
comparaison qui, dira-t-on, humilie, dessèche, « bureaucratise » la libre 
lutte des idées, la liberté de la critique, la liberté de la création litté- 
raire, etc., etc. Au fond, ces plaintes n’exprimeront que l’individualisme 
des intellectuels bourgeois. La littérature doit nécessairement être 
intimement et indissolublement liée aux autres fonctions de l’activité 


1. « Son premier besoin », disait Marx ; cf. Critique du Programme de Gotha, p. 24-25. 
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social-démocrate du parti. Les journaux doivent être les organes du 
parti, de ses diverses organisations. Les littérateurs doivent obligatoire- 
ment appartenir aux organisations du parti. Les maisons d’édition et 
les dépôts, les cabinets de lecture, les bibliothèques, les librairies, tout 
cela doit être dirigé par le parti et lui rendre des comptes. » 


Marx n’expliquait l’Iliade que par l’état social de la Grèce d’Homère. 
Mais cet état social n’explique pas pourquoi nous continuons, hommes 
d’un autre temps, d’une autre société, à être émus par l’Iliade. Lénine 
qualifiait curieusement de « libre » la littérature asservie à la matière, 
qu’il appelait de ses vœux parce qu’elle serait « mue par l’idée socia- 
liste et la sympathie pour les travailleurs, et non par l’âpreté au gain 
et l’arrivisme ? ». Une littérature vraie, un art authentique n’existent 
ni pour l’un, ni pour l’autre de ces motifs. Ils existent dans la mesure où 
ils sont une transcendance de l’humain, où l’artiste s’abstrait des acci- 
dents de l’histoire pour atteindre à la permanence de l’homme. La 
liberté de l’artiste ne réside pas ailleurs : elle est la possibilité d’une 
recherche passionnée de l’éternel, des termes universels par l’inter- 
médiaire d’une expérience personnelle. Ceci, ni Marx, ni Engels, ni aucun 
de leurs disciples n’en avaient conscience. Ils ignoraient ce qu'était l’art 
parce qu’ils ignoraient ce qu'était l’homme et ce qui en faisait la valeur 
éternelle. 


Aberration monstrueuse que celle de Marx! En niant la réalité du fait 
spirituel, il a du même coup nié l’homme, qui ne peut être sainement et 
humainement compris que dans son entière richesse, et matérielle et 
spirituelle — dans son originale complexité. Ainsi, mutilant l’homme, 
l’atrophiant, le ramenant à une simple expression de la matière, Marx 
en a fait un objet, l’instrument du devenir social. S’effacent les raisons 
de vivre comme disparaissent les fondamentales de la créature. La thèse 
simpliste de Marx appartient à la tératologie de la pensée : la pensée 
engendre ce qui la tue. On ne peut malheureusemient considérer le 
matérialisme dialectique comme un objet du musée Dupuytren de la 
philosophie. Sa singulière fortune politique est là pour nous remettre 
constamment à l’esprit la société qu’elle destine aux hommes, cette 
société qui invinciblement rappelle les sociétés d’insectes grégaires, 
individuellement figés dans l’automatisme, ou la société de ces anciens 
Incas en laquelle les hommes se prêtaient au sacrifice de leur personne 
sur les autels d’un Dieu invisible et implacable. 


HENRI PERRUCHOT 


1. L'Organisation et la Littérature du Parti. 








LES ULTRA-SONS 


ET LEURS APPLICATIONS 
BIOLOGIQUES ET MÉDICALES 


par Louis GoucERoT 


ES ultra-sons sont le prolongement dans le domaine des fréquences 
élevées des vibrations audibles. 

Il s’agit là d’un domaine de la Physique d’exploration relati- 
vement récente et dont les applications pratiques sont en train de se 
multiplier, non seulement dans l’industrie et l’art militaire, mais encore 
en médecine, mettant ainsi à la disposition de l’art de guérir une technique 
nouvelle dont les possibilités commencent d’ailleurs seulement à être 
exploitées. Mais avant de faire connaître ces applications médicales, 
une esquisse des principales propriétés de ce nouvel agent est nécessaire. 


NATURE DES ULTRA-SONS 


Comme les sons audibles, les ultra-sons sont des vibrations propagées 
dans les milieux matériels, solides, liquides ou gazeux. Ils s’opposent de 
ce fait à d’autres vibrations propagées : les ondes électromagnétiques, 
telles les ondes hertziennes, la lumière ou les rayons X, qui consistent 
en la propagation dans l’espace, même vide, d’un champ électromagnétique 
alternatif. Cette distinction est capitale et, si les phénomènes acousti- 
ques et optiques peuvent souvent s’exprimer par des formules mathéma- 
tiques analogues il convient de souligner leur différence essentielle de 
nature. Du point de vue humain, d’ailleurs, un double contraste semble 
exister entre les vibrations mécaniques des milieux matériels et les ondes 
électromagnétiques. D’une part, l’étendue des gammes de vibrations 
électromagnétiques actuellement connues des physiciens excède de beau- 
coup celle des vibrations mécaniques : en effet, les fréquences mesurées 
pour les ondes électromagnétiques s’étendent de quelques cycles par 
seconde pour le champ rayonné par les courants alternatifs (rappelons 
que le courant du réseau de la ville est à Paris de cinquante cycles par 
seconde) jusqu’aux fréquences extraordinairement élevées des rayons X 
émis par les corps radioactifs (leur fréquence est de l’ordre de mille 
milliards de milliards de cycles par seconde) en passant par les ondes 
hertziennes, l’infra-rouge, la lumière visible, l’ultra-violet et les rayons X. 
Au contraire les vibrations mécaniques que le physicien sait actuellement 
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produire, dépassent rarement pour les ultra-sons quelques millions de 
cycles par seconde. D’autre part, les appareils sensoriels de l’homme 
accusent un contraste en sens inverse. La sensibilité tactile percevra 
les vibrations mécaniques de très basse fréquence jusqu’à quelques 
dizaines de cycles par seconde (et même au-dessus) puis d’environ 
seize mille à vingt mille cycles dans le domaine de l’ouïe. On sait 
que la fréquence des sons est la grandeur physique qui correspond à 
la qualité sensorielle de la hauteur : plus une vibration sonore paraît 
aiguë, plus sa fréquence est grande. Le domaine des sons audibles couvre 
ainsi, on le voit, à peu près dix octaves (rappelons que deux sons sont 
à l’octave quand le rapport de leurs fréquences est de deux). Or, dans le 
domaine des radiations électromagnétiques, en dehors d’une sensibilité 
thermique assez mal définie de la peau à l’infra-rouge (et des lésions que 
peuvent produire l’ultra-violet (coup de soleil) ou les rayons X (qui repré- 
sentent un processus pathologique) le seul appareil sensoriel adapté 
est l’œil, dont la rétine, sensible aux seules radiations de longueurs d’onde ! 
comprises entre 0,4 et 0,75 microns (millième de millimètre), perçoit 
moins d’une octave (en généralisant cette expression tirée de l’acoustique 
à l’ensemble des vibrations). La séparation des ultra-sons reposant sur la 
limite supérieure moyenne de la sensibilité de l’oreille humaine est donc 
assez arbitraire et nous verrons plus loin que d’autres êtres ont une sensi- 
bilité auditive qui s’étend plus loin que celle de l’homme. Ces animaux 
sont capables de percevoir ce que nous appelons des ultra-sons. 

Ceux-ci existent en effet dans la nature, mais leur détection est assez 
malaisée. Aussi les progrès de nos connaissances datent-ils surtout clu 
jour où leur production artificielle est devenue facile. 


PRODUCTION DES ULTRA-SONS 


Plusieurs moyens sont employés, d’inégale importance. Citons seule- 
ment les moyens analogues à ceux de l’acoustique audible : diapasons 
(très épais et très courts), sifflets (à cavité très petite), sirènes. Ils ne per- 
mettent en général, sauf les sirènes et certains sifflets actionnés par de 
puissants jets d’air, d’obtenir que des énergies très faibles ; de plus les 
fréquences produites sont relativement peu élevées. Une remarque 
intéressante est d’ailleurs à faire à propos des énergies : les sources 
sonores, même les plus puissantes, émettent toujours des quantités 
d'énergie très faibles par rapport à celles que mettent en jeu les effets 
mécaniques ou électriques courants. L’extraordinaire sensibilité de 
l'oreille au voisinage de son optimum permet de percevoir des variations 
de pression dont la grandeur serait totalement imperceptible pour des 


1. La longueur d’onde d’une vibration propagée est le quotient de la vitesse 
de propagation (pour les radiations électromagnétiques, c’est celle de la lumière : 
300 000 km/sec) par la fréquence. 
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impressions tactiles : au voisinage de mille cycles par seconde (le Za 
du diapason des accordeurs a, rappelons-le, une fréquence de 435) un 
haut-parleur de dix centimètres carrés de surface rayonnant par centimètre 
carré une puissance d’un millième de watt émettra un son qui, entendu 
à quelques mètres de distance, paraîtra assourdissant. Cela représente 
moins de dix-millième de la puissance du moindre fer à repasser élec- 
trique! Or, dans le domaine des ultra-sons, pour obtenir des effets 
intéressants pour les applications, des puissances d’émission de quelques 
watts à quelques dizaines de watts par centimètre carré sont nécessaires. 

On peut les obtenir par le phénomène de la magnétostriction : un bar- 
reau de fer ou de nickel soumis à un champ magnétique, non seulement 
s’aimante, mais s’allonge ou se raccourcit, selon le sens du champ, d’une 
très faible fraction de sa longueur. Soumis à un champ magnétique alter- 
natif créé par le passage d’un courant alternatif dans une bobine qui 
l'entoure, il vibrera à la fréquence du courant. Si celui-ci est de haute 
fréquence, on obtient des ultra-sons. Mais plusieurs inconvénients, que 
nous ne pouvons détailler, viennent limiter l’énergie et surtout la fréquence 
possibles. On s’adresse plutôt maintenant aux propriétés piezo-électriques 
du quartz. C’est à Langevin que l’on doit l’utilisation de ce procédé, qui 
met en œuvre un phénomène découvert à la fin du siècle dernier par 
Pierre et Jacques Curie. 


Si l’on comprime ou que l’on étire une lame convenablement taillée 
dans un cristal de quartz (c’est le « cristal de roche ») on voit apparaître 
sur ses faces des charges électriques ; inversement, si l’on applique entre 
deux électrodes collées sur ces faces une différence de potentiel élec- 
trique, le quartz s’allonge ou se contracte selon le sens de celle-ci. On 
conçoit que, si la tension électrique est alternative et de haute fréquence, 
les alternances de contraction et de dilatation de la lame de quartz vont 


engendrer des vibrations mécaniques de même fréquence, donc des 
ultra-sons. | 


Tout l'intérêt du procédé vient du fait que l’on peut utiliser la réso- 
nance mécanique du quartz : une lame d’un solide quelconque, du fait 
de son élasticité et de sa masse, possède une période propre de vibration 
qui dépend de ses dimensions, en particulier de son épaisseur. C’est 
cette vibration qui se manifeste, mais avec un amortissement rapide, après 
un choc sur la lame : tel est le son émis par un diapason. Frappée par un 
marteau, notre lame de quartz émettrait un bref train d’ondes ultra- 
sonores, mais d'énergie très faible et de courte durée. 

Au contraire, si la période du champ électrique appliqué coïncide avec 
la période propre du quartz, l’amplitude de ses vibrations deviendra 
considérable. Cette réponse très ample lors de l’égalité des fréquences 
caractérise les phénomènes de résonance. De tels phénomènes se ren- 
contrent partout : résonance, la vitre qui vibre au passage d’un camion 
dans la rue ; résonance, l’accord de votre poste de T.S.F. et de l’onde 
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hertzienne que vous voulez capter ; résonance, le célèbre accident du pont 
d’Angers qui s’écroula lors du passage d’une troupe au pas cadencé. 

Malgré cela d’ailleurs le rendement énergétique de la transformation 
est toujours mauvais, les puissances électriques mises en jeu étant tou- 
jours beaucoup plus grandes que la puissance « acoustique » recueillie. 
Comme il est quasi impossible d’obtenir des lames de quartz d’un seul 
bloc ayant des surfaces dépassant quelques dizaines de centimètres carrés, 
les surfaces rayonnantes seraient toujours restées minimes sans un arti- 
fice dû à Langevin qui, remarquant que la vitesse de propagation est très 
sensiblement égale dans le quartz et l’acier, a eu l’idée de placer une 
« mosaïque » de morceaux de quartz entre deux plaques d’acier ; ce 
« sandwich » fortement serré vibre alors de façon identique à un bloc 
de quartz unique. Pour comprendre quelles applications de ces ultra- 
sons ont été mises en œuvre dans des domaines très divers de la biologie, 
il nous faut esquisser rapidement leurs propriétés principales. 


PRINCIPALES PROPRIÉTÉS PHYSIQUES 
DES ULTRA-SONS 


Leur propagation se rapproche par certains côtés, se différencie très 
nettement par d’autres, de celle des sons audibles. La vitesse de propa- 
gation est la même : de l’ordre de 330 mètres par seconde dans l’air, de 
1 500 mètres par seconde dans l’eau, de 4 500 mètres par seconde dans 
l’acier ou le quartz. Par contre, leur portée est extrêmement différente : la 
différence, déjà sensible entre les sons de hauteur moyenne et les sons très 
aigus, s’accentue énormément pour les ultra-sons qui se propagent très 
mal dans l'air ; leur portée n’y excède pas quelques centimètres pour des 
fréquences de l’ordre du million. Dans l’eau au contraire les portées sont 
beaucoup plus grandes ; de même pour certains solides : le verre, le 
quartz, l’acier ; les gels (telle la gelée d’agar-agar) propagent en général 
assez bien les ultra-sons. Cette question de la portée est liée à l’absorption 
des ultra-sons par les différents milieux : cette absorption dépend consi- 
dérablement de la nature physico-chimique du milieu absorbant ; les 
milieux biologiques, en particulier les différents tissus, peuvent avoir 
des absorptions très inégales ; une foule d’applications doit en tenir 
compte. Les corps poreux sont en particulier extrêmement absorbants : 
drap, liège, tissu pulmonaire. L’échauffement des corps sous l’influence 
des ultra-sons est directement lié à cette absorption ; on a là un moyen 
de mesure de l’énergie ultra-sonore : on entoure la soudure d’une aiguille 
thermo-électrique d’une petite boule d’un corps très absorbant (comme 
les cires) ; l’échauffement de la soudure du couple thermo-électrique per- 
met des mesures très sensibles. 

Comme les ultra-sons ont même vitesse de propagation que les sons, 
mais des périodes beaucoup plus petites, leur longueur d’onde (pro- 
duit de la période par la vitesse de propagation) est aussi beaucoup plus 
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petite ; or, les ultra-sons sont en partie réfléchis (c’est l’analogue de l’écho) 
chaque fois qu’une surface de discontinuité existe dans le milieu (obstacle 
solide dans l’eau, surface libre d’un bain, etc.) ; l’onde réfléchie et l’onde 
incidente interférant, des ondes stationnaires prennent naissance, mais 
où les « nœuds » et les « ventres » sont distants seulement de quelques 
millimètres : une très belle expérience due à notre maître Dognon le met 
en évidence : un tube capillaire contient une suspension d’hématies en 
sérum physiologique ; soumis aux ultra-sons il s’y produit des ondes 
stationnaires et les globules rouges se rassemblent aux « nœuds » de 
vibration, l’ensemble dessinant un aspect strié très « spectaculaire » 
Mais les phénomènes peut-être les plus importants sont dûs aux varia- 
tions de pression souvent très considérables engendrées dans un milieu 
liquide par ces vibrations : ces variations de pression peuvent atteindre 
plusieurs atmosphères (jusqu’à trente ou quarante) ; de plus, dans l’es- 
pace, elles peuvent s’étendre sur une longueur très petite surtout du fait 
que les ondes, le plus souvent non sinusoïdales, présentent un front raide 
comme une vague qui déferle : entre deux points très voisins peuvent donc 
exister des variations de pression énormes et ceci conditionne plusieurs 
phénomènes importants. 


Les ultra-sons sont susceptibles de disperser, sous forme de particules 
très fines (d’ordre coloïdal), un liquide au sein d’un autre liquide non 
miscible : on est ainsi arrivé à préparer des émulsions de mercure dans 
l’eau malgré la grande différence des densités. Inversement d’autres 
suspensions seront floculées par les ultra-sons. 


Mais surtout, au sein d’un liquide qui contient des gaz dissous (c’est 
le cas de l’eau au contact de l’atmosphère) va se produire le phénomène 
de la cavitation : les variations de pression dues à la vibration sont alter- 
natives : pendant une demi-période elles correspondent à une compres- 
sion extrêmement grande en un point du liquide ; mais en ce point, à 
la demi-période suivante la variation de pression a changé de signe : 
il en résulte une dépression telle que la pression instantanée peut devenir 
très inférieure à la pression atmosphérique et même négative : une espèce 
de « cavité » se forme au sein du liquide qui y libère ses gaz dissous sous 
forme d’une microbulle qui va grossir très rapidement : quand un fais- 
ceau d’ultra-sons un peu intense traverse une cuve d’eau, le passage 
de ce faisceau est jalonné par l’apparition de petites bulles très facilement 
observables. Ce phénomène disparaît pratiquement quand une ébullition 
prolongée a privé l’eau de gaz dissous ou ce qui est plus curieux lorsque, 
comme l’a montré le professeur Dognon, le liquide contient des parti- 
cules en quantité suffisante. 


Ces phénomènes de cavitation conditionnant tous les effets chimiques 
des ultra-sons et pratiquement une bonne part de leurs effets biologiques 
en constituent donc une propriété dominante. 


Les ultra-sons peuvent en effet produire des actions chimiques. Cer- 
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taines sont liées à des oxydations dues à la présence d’oxygène dissous : 
production d’iode libre à partir des iodures, recoloration des formes 
réduites de certains colorants (tel le bleu de méthylène), formation de 
traces d’eau oxygénée. Souvent ces phénomènes sont accompagnés 
d’une faible luminescence qui explique, plus que l’action directe, la 
possibilité d’impressionner les émulsions photographiques. Mais surtout 
intéressante parmi ces phénomènes chimiques est la possibilité, pourvu 
que la fréquence soit élevée et l’énergie très grande, de casser ou d’altérer 
les grosses molécules : polymères synthétiques, dont l’emploi industriel 
a tellement d’importance aujourd’hui, ou même les protéines, comme l’a 
montré Grabar de l’Institut Pasteur, qui a observé des modifications 
moléculaires de l’ovalbumine, une inactivation de la pepsine, une des- 
truction du pouvoir pathogène de ce virus formé de molécules géantes 
de nucléoprotéines qu’est la mosaïque du tabac : les éléments de ce der- 
nier, photographiés au microscope électronique, se sont révélés huit fois 
plus petits que normalement après avoir subi un traitement énergique 
par ultra-sons. Cette action sur les molécules géantes nous amène direc- 
tement à l’étude des actions sur les êtres vivants. 


ACTIONS SUR LES CELLULES ISOLÉES 
OU LES ÊTRES UNICELLULAIRES 


Ces effets s’observent lorsque les cellules sont placées dans un liquide 
aqueux soumis à l’action des ultra-sons. Les phénomènes de cavitation 
y jouent un rôle prédominant. 


Si l'énergie ultra-sonore est inférieure à un certain seuil (variable 
d’ailleurs avec les catégories de cellules) on observe (sous microscope 
et sur la cellule vivante, par exemple sur des paramécies) de vifs mouve- 
ments tourbillonnaires et d’importants remaniements structuraux à 
l’intérieur du protoplasme. Or, il est très curieux que ce bouleversement 
des structures apparentes n’ait aucune conséquence sur la vie des cel- 
lules, qui reprennent rapidement leur aspect normal après arrêt des ultra- 
sons. Mais si l’on dépasse un certain seuil correspondant à l’apparition 
de la cavitation alors, brusquement, d’un seul coup, se produit l’écla- 
tement total de la cellule : on peut l’observer facilement sur les paramé- 
cies ; les globules rouges sont également facilement lysés, mais à condi- 
tion que la concentration de la suspension ne soit pas trop grande (à la 
concentration normale du sang, la lyse ne se produit pas) ou que les parois 
du récipient ne soient pas très rapprochées (la lyse ne se produit pas en 
goutte plate ou en tube capillaire) ; Dognon a en effet montré que ces cir- 
constances suppriment la cavitation. 


Les bactéries (Pneumocoque, Streptocoque, bacille de la fièvre 


typhoïde) peuvent être également lysées, mais les énergies doivent être 
très grandes et ce procédé ne peut malheureusement pas servir à la fabri- 
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cation de vaccins, car la plupart de ces lysats ont été dénaturés, très pro- 
bablement par les effets sur les grosses molécules signalées plus haut, et 
ont perdu leur pouvoir d’engendrer une immunité. 


LES ULTRA-SONS PEUVENT TUER 
DES CRUSTACÉS ET DES TÉTARDS 


Il faut rapprocher de ces effets sur les êtres unicellulaires, l’action des 
ultra-sons sur des êtres plus élevés en organisation, mais aquatiques et 
où les ultra-sons sont également appliqués dans le liquide même où 
ils nagent. Les Daphnies sont de très petits crustacés d’eau douce à 
cuticule transparente permettant de voir les différents organes. Soumis 
à un bain ultra-sonore, lorsque l’intensité augmente, on voit successive- 
ment les divers organes s’arrêter, puis, pour de fortes doses, l’éclatement 
de l’animal se produit. 

L'action sur les tétards et les petits poissons est curieuse et très diffé- 
rente : dans le bain ultra-sonore ils sont pris d’une très vive agitation, 
suivie d’une perte d’équilibre ; si l’on insiste la mort survient par arrêt 
du cœur. Or, comme le montre l’autopsie, les ultra-sons n’ont causé 
que peu de lésions directes ; les plus importantes étant des dilacérations 
des muscles de la queue, très probablement d’origine mécanique en raison 
de la violence des contractions ; celles-ci étant déclanchées à partir d’un 
réflexe d’origine cutanée. Ceci amène à parler des effets sensoriels des 
ultra-sons. 


CERTAINS ANIMAUX « ENTENDENT » LES ULTRA-SONS 


Sur la sensibilité tactile humaine l’action d’ultra-sons d’énergie un peu 
forte est en effet assez désagréable : si Pon place son doigt dans un bain 
où passe un faisceau d’ultra-sons, on ressent une sensation assez pénible 
voisine de « l’onglée ». De plus si l’on applique sur la peau le quartz 
piezo-électrique par l'intermédiaire d’un corps relativement mauvais 
conducteur, un intense échauffement de friction se produit à la surface 
de la peau pouvant entraîner une brûlure (nous y reviendrons à propos 
des applications thérapeutiques). Mais il ne s’agit pas là d’effets sensoriels 
proprement dits. Ceux-ci, inexistants pour l’homme, s’observent cepen- 
dant chez certains animaux supérieurs, dont le sens auditif s’étend au 
domaine ultra-sonore. Il s’agit là d’ultra-sons propagés dans l’air, or 
nous avons vu que seuls les ultra-sons de fréquence relativement faible 
s’y propagent de façon notable. 

On sait que la chauve-souris a un sens visuel extrêmement déficient, 
qu’elle est pratiquement aveugle ; or la plus simple observation montre 
qu’au cours de son vol crépusculaire rapide et saccadé, elle sait parfai- 
tement éviter, d’un brusque virage, les obstacles qui se rencontrent sur 
sa route ; comment se dirige-t-elle? Au radar, mais un radar naturel 
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utilisant les ultra-sons ! ; elle émet en eflet presque constamment un 
« tri » bref extrêmement aigu, dont la majeure partie du « spectre acous- 
tique » se trouve dans les fréquences ultra-sonores et dont seules les 
composantes les plus basses (de fréquence entre 15 000 et 20 000 périodes 
par seconde) peuvent être entendues par l’homme : et encore faut-il que 
sa sensibilité auditive s’étende suffisamment loin (certains sujets per- 
çoivent, d’autres ne perçoivent pas le cri de la chauve-souris). Ce cri 
est réfléchi en écho par les obstacles et la bête perçoit le retard de cet écho 
qui lui indique la distance. Les chiens perçoivent également les ultra- 
sons et l’on sait que des chiens policiers ont été spécialement dressés 
en usant de sifflets ultra-sonores, inaudibles aux malfaiteurs qu’ils doivent 
poursuivre. 

Enfin, les insectes non seulement perçoivent, mais aussi émettent des 
ultra-sons dont les fréquences peuvent dépasser 60 000 cycles par seconde. 
Ceci a été montré récemment pour les abeilles par des auteurs algérois. Et 
la lecture de leur communication à l’ Académie des Sciences m’a remémoré 
le récit de Henri de Montfreid où un Somali, surnommé le « Roi des 
Abeilles » avait fait son repère d’une certaine vallée inaccessible à tout 
autre parce qu’elle était le gîte de millions d’abeilles sauvages que seul il 
savait charmer au moyen d’un certain bruit tenant du murmure et du 
sifflement ; lorsqu’il le proférait, les insectes venaient se poser sur lui 
sans lui faire aucun mal; ce « murmure » devait très probablement 
s'étendre hors du domaine audible jusqu’aux ultra-sons. 


LES EFFETS THÉRAPEUTIQUES DES ULTRA-SONS 


Ils résultent des effets d’applications localisées d’ultra-sons à l’orga- 
nisme de l’homme. 

L'application des ultra-sons se fait au moyen de ce que l’on nomme 
une « tête vibrante » : c’est un dispositif de faible volume, facilement 
orientable dont une extrémité est représentée par le quartz vibrant lui- 
même. Celui-ci est appliqué sur la peau, dans la région où l’on veut faire 
pénétrer les ultra-sons, par l’intermédiaire d’un milieu de faible épaisseur 
qui éliminera toute interposition d’air. On peut à cet effet user soit de 
pommades, soit de tranches de gelée d’agar-agar, soit surtout d’une 
colonne d’eau contenue dans un tube de largeur convenable mastiqué 
sur la peau à l’aide d’une pâte spéciale. Ce dernier dispositif ne convient 
qu’aux applications fixes, alors que certains thérapeutes, surtout en Alle- 
magne, préfèrent promener la tête vibrante sur toute la surface à irradier. 

Quel est alors le mécanisme d’action des ultra-sons? La cavitation, 
si importante pour les effets sur les êtres de petite taille, ne peut jouer 
aucun rôle car les tissus sont assimilables à des milieux solides ou à des 


1. Voir l’étude de Dorst, Chauves-souris et Radar dans la Revue de Paris du 
1er décembre 1947. 
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milieux liquides cloisonnés en de multiples espaces capillaires : nous 
avons vu que la cavitation ne s’y produit pas. La cavitation étant seule 
responsable des effets chimiques, ceux-ci ne sont pas en cause. Restent 
les effets mécaniques que l’on a pu qualifier de « micro-massage » et sur- 
tout les effets d’échauffement : ceux-ci sont d’ailleurs de deux ordres 
différents. 

D'une part l’échauffement qui accompagne l’absorption des ultra- 
sons dans les tissus ; il diminue régulièrement avec la profondeur. Il est 
intéressant à ce propos de donner, d’après Pohlmann, quelques valeurs 
du pouvoir absorbant de différents tissus : on peut le caractériser par 
l'épaisseur de ce tissu qui aura absorbé la moitié de l’énergie appliquée : 
3,6 centimètres pour les muscles, 6,8 centimètres pour la graisse à une 
fréquence de 800 000 cycles par seconde. On voit que les pénétrations 
ne sont pas très grandes. 

D'autre part, et il s’agit là d’une propriété vraiment spéciale des ultra- 
sons, ce que l’on appelle échauffernent de friction : à chaque surface de 
discontinuité entre milieux de nature différente se produit un échauffe- 
ment intense. C’est ainsi que la surface des os, représentant une telle 
discontinuité, peut s’échauffer de façon considérable ; des expériences 
réalisées sur la patte du lapin avec de très grosses intensités ont abouti 
à une nécrose du périoste et des régions superficielles des os. De même 
on peut réaliser ce fait, en apparence paradoxal, qu’un faisceau d’ultra- 
sons traversant transversalement la main échauffera plus la surface 
cutanée située de l’autre côté du point d’application : cette surface réalise 
elle aussi une discontinuité. Une cavité remplie d’air pourra jouer le 
même rôle. Bien plus on peut même se demander si les surfaces de sépa- 
ration des cellules entre elles, ou même des organites intra-cellulaires ne 
pourraient être le siège de tels échauffements, qui seraient alors très 
localisés dans la cellule et si certains effets physiologiques non encore 
clairement expliqués (ni même d’ailleurs établis de façon certaine) telles 
des modifications de la respiration cellulaire, des changements de la per- 
méabilité de leurs membranes, ne pourraient trouver là un commencement 
d’explication. 

Quoi qu’il en soit, les effets thermiques sont eux certains et prédomi- 
nents ; on peut même les accentuer en concentrant l’énergie ultra-sonore 
en un foyer en utilisant comme source un quartz courbe qui se comporte 
comme un miroir concave. Lynn a pu ainsi opérer sur la substance céré- 
brale d'animaux, à travers le crâne intact, des coagulations très localisées. 
On conçoit que ces expériences promettent peut-être des techniques nou- 
velles aux neuro-chirurgiens. Et ceci nous amène à parler de nombreux 
essais de traitement d’affections extrêmement diverses qui ont été prati- 
quées. En mai 1949 s’est tenu à ce sujet un congrès à Erlangen en Alle- 
magne où des statistiques très étendues ont été exposées. Il semble bien 
qu’il n’y ait pas eu d’idées directrices très nettes dans le choix des mala- 
dies et, dans la statistique globale, la colonne réservée aux affections où 
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l’effet était nul était presque vide. Ceci doit inciter à une certaine méfiance. 
Cependant depuis deux ans une certaine décantation commence à s’effec- 
tuer avec le recul du temps et l’on commence à voir plus nettement 
quelles catégories de maladies pourraient surtout bénéficier de cette thé- 
rapeutique nouvelle. On a tenté d’utiliser une action destructive locale 
dans certains cancers de la peau et pour des tumeurs bénignes superfi- 
cielles. Pour les cancers cutanés l’action paraît comparable à celle de la 
Rôntgenthérapie de contact; certains accidents ont cependant été 
signalés et doivent inciter à la prudence : disséminations cancéreuses ou 
dans un autre cas nécrose des os dans une application pour cancer de la 
peau du front. Au contraire de beaux résultats ont été constatés dans les 
angiomes cutanés (tumeurs bénignes formées par une dilatation de vais- 
seaux sanguins). 

Mais le domaine le plus important est celui du traitement des névrites 
et des névragies brachiales, sciatiques ou faciales ; c’est dans ce domaine 
que furent obtenus les premiers succès thérapeutiques des ultra-sons. 
À cette action sur les nerfs doivent être rattachés les effets bienfaisants 
dans toute une série d’affections où les spasmes jouent un rôle important : 
asthme, où l’application des ultra-sons se fait sur le ganglion étoilé 
du sympathique cervical, artérites oblitérantes, colites spasmodiques, 
spasmes de la vésicule biliaire et même ulcères de l’estomac où les ultra- 
sons améliorent les douleurs sans modifier l’ulcération elle-même, comme 
le montre la radiologie. Dans les rhumatismes chroniques, en particulier 
le rhumatisme vertébral, d’intéressants résultats ont été obtenus. 

Sans qu’il soit question d’une action bactéricide que les doses appli- 
quées ne permettent pas, quelques succès ont été signalés dans diverses 
affections inflammatoires. 

Enfin, tout dernièrement des auteurs bordelais ont obtenu de grosses 
améliorations de diverses surdités grâce à l’application d’ultra-sons par un 
conducteur approprié allant jusqu’au tympan. 

Mais, comme toute thérapeutique, les succès ont leur contrepartie 
dans un certain nombre d’accidents qui commencent maintenant à être 
connus. On doit tout d’abord lors des applications ne pas donner de doses 
attteignant le seuil de la douleur. Malgré cela quelques accidents ont été 
signalés : œdème de la glotte lors d’une application cervicale, septicémie 
après traitement d’un panari, nécroses superficielles des os déjà signa- 
lées. Ces quelques faits doivent inciter à la prudence dans les indications. 


LES ULTRA-SONS AU SERVICE DES DIAGNOSTICS 


À côté de ces applications thérapeutiques la médecine peut utiliser les 
ultra-sons à des fins diagnostiques. On tentera alors essentiellement 
d'étudier la propagation d’un faisceau d’ultra-sons dans l’organisme en 
vue de déceler certaines modifications pathologiques : on essayera donc 
d’apprécier des différences de pénétration et aussi de réflexion des ultra- 
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sons. À côté de techniques qui n’ont pas répondu aux espoirs qu’elles 
avaient soulevés, deux méthodes s'avèrent d’ores et déjà d’un certain 
intérêt : 

La méthode, d’ailleurs techniquement compliquée de Keidel, qui 
mesurant l’amortissement d’ultra-sons dans un tissu permet d’explorer 
la compressibilité de celui-ci ; d’où la possibilité d’explorer le degré de 
« fragilité » des os. La méthode de Dussik, destinée au repérage des 
tumeurs cérébrales, qui permettrait d’éviter l’intervention toujours désa- 
gréable de la ventriculographie : un étroit pinceau d’ultra-sons est produit 
par un quartz appliqué d’un côté du crâne par l'intermédiaire d’un bain 
d’eau ; un quartz récepteur est situé exactement en face de l’autre côté 
du crâne (toujours avec interposition d’eau) et permet de mesurer l’in- 
tensité ultra-sonore transmise à travers le crâne et l’encéphale ; les 
deux quartz sont simultanément mobiles et leurs mouvements permettent 
de « balayer » toute la surface de projection du crâne. On peut ainsi des- 
siner le contour des ventricules cérébraux qui, remplis de liquide céphalo- 
rachidien, ont une transmission différente de la masse du tissu nerveux 
et en repérer les anomalies. 

Telles sont les principales applications d’ordre biologique et médical 
qui ont été déjà mises en œuvre ; il s’agit d’ailleurs là, sur bien des points, 
de questions encore à l’étude et ce domaine, dont les possibilités sont 
loin d’être encore épuisées, continue à susciter de nombreuses recherches. 


LOUIS GOUGEROT 
Professeur agrégé à la Faculté 
de Médecine 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


MORT ET SURVIE DE NAPOLÉON 


YN découvrant le journal ! qu’a tenu le général Bertrand à Sainte- 
[i l, Hélène, d’avril 1816 à novembre 1817, puis de janvier à 
mai 1821, M. Paul Fleuriot de Langle est tombé sur un trésor 
à retardement. Le général Bertrand, qui avait succédé à Duroc dans 
les fonctions de grand maréchal du Palais — nous dirions : secrétaire 
général — resta fidèle à Napoléon jusqu’à la mort de celui-ci et 
demeura à Longwood, résidence assignée à l’impérial captif dans l’île, 
pendant cinq ans. C’est dire que nul témoin ne fut mieux placé que 
lui pour suivre la lente mais vigoureuse agonie d’un homme qui, après 
avoir ébranlé le monde, faisait trembler le gouverneur anglais Hudson 
Lowe, constamment inquiet d’une évasion possible. 

Parce que son journal, s’il eût été surpris par les autorités britanniques, 
eût mis en posture délicate bien des gens, le général Bertrand avait 
inventé un système très compliqué d’abréviations et de notations, que 
M. Paul Fleuriot de Langle a dû décrypter au prix d’un labeur consi- 
dérable. Mais le document, parfaitement clair, qu’il publie après déchif- 
frement est d’une valeur insigne : le général Bertrand était un enregis- 
treur intelligent, incapable de rien inventer, on le sent, et très attaché à 
rapporter exactement ce qui s'était passé et ce qui s’était dit, chaque jour, 
à Longwood. Si bien que nous entendons, vraiment, parler Napoléon : 
commentaire des événements passés, confidences intimes, propos échan- 
gés avec ses visiteurs, empoignades avec son « geôlier » Hudson Lowe, 
tout est là, scrupuleusement consigné par « le grand maréchal Bertrand » 
— ainsi que se désigne lui-même l’auteur du journal. 

Si les retours en arrière offrent un intérêt capital pour l’historien, en 


1. Cahiers de Sainte-Hélène, t. 1 et 'TI (Éditions Sulliver). Voir extraits parus 
dans la Revue de Paris de Novembre et Décembre 1949. 
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éclairant de nombreuses pages de l’épopée (le 13 Vendémiaire, l’expé- 
dition d'Égypte, l'exécution du duc d’Enghien, la campagne de Russie, 
les années 1813 et 1814, Waterloo, en particulier) et en répandant un 
jour frisant sur la vie très intime de l’empereur (nous avons sur les deux 
impératrices Joséphine et Marie-Louise des aperçus d’alcôve inespérés), 
les démêlés de Napoléon avec ses gardiens, qui occupent, dans le journal 
de Bertrand, une place à peu près égale aux évocations du passé, ont 
une valeur psychologique et humaine de premier ordre. Hudson Lowe 
n’était ni très bienveillant, ni très habile, certes, mais Napoléon, il faut 
en convenir, était un « prisonnier » intraitable. Il n’admettait pas d’ail- 
leurs qu’il fût un prisonnier, puisqu’il s’était confié à l’Angleterre comme 
aurait pu le faire un exilé ; il eût souffert d’être, quelque part dans le 
monde, un homme sans nom, mais il ne tolérait pas qu’on l’appelât le 
général Bonaparte ou Napoléon Bonaparte dans les rapports officiels ; 
il n’acceptait que le titre d’empereur, ou, à la rigueur, celui d’ « illustre 
malade ». Aussi les rares rencontres qu’il eut avec Hudson Lowe furent- 
elles orageuses ; la froideur britannique se heurtait à l’impétuosité corse, 
et le Gouverneur était malmené par son « prisonnier » comme un caporal 
par son adjudant. Hudson Lowe ayant offert des bas de soie à madame Ber- 
trand, l’Empereur fait répondre : « Dites au Gouverneur que c’est une 
mauvaise plaisanterie d’offrir des bas de soie aux gens lorsqu’on les assas- 
sine et qu’on les tue par des restrictions. Quand on tue les gens, il est 
incroyable de leur faire des gentillesses ». Ce qui prouve, au reste, qu’entre 
Hudson Lowe et Napoléon il y avait surtout incompatibilité d’humeur, 
c’est que l'Empereur recevait volontiers l’amiral Malcolm, qui avait au 
fond la même position que le Gouverneur, mais qui nuançaïit ses propos 
de cordialité et d’humour. 

— À deux ans de distance, Napoléon se montrait moins optimiste 
sur la campagne de France de 1814 que M. Louis Madelin, de l’Aca- 
démie française ! : je veux dire que Napoléon semble n’avoir conservé 
que peu d’illusions sur la possibilité d’un retournement de la situation 
après la marche des armées alliées sur Paris. Or, M. Louis Madelin, 
avec cette abondance et cette précision de documentation qui caracté- 
rise ses ouvrages, tend au contraire à montrer qu’il s’en est fallu de très 
peu que l’offensive en flèche de Schwarzenberg en direction de la capi- 
tale ne se terminât par un désastre pour les Alliés. Si Soissons n’avait 
pas stupidement capitulé, ce qui permit à Blücher de s'échapper, si 
Augereau avait manifesté plus d’énergie, si le roi Joseph, qui gouvernait 
à Paris, n’avait pas donné au maréchal Marmont l’autorisation de négo- 
cier l’armistice et la capitulation, si Napoléon avait pu atteindre Paris 
quelques heures plus tôt, si le ministre de la Police Savary avait tenu la 
main à l’expulsion du prince de l'intrigue Talleyrand, tout pouvait 
changer : les armées alliées coupées de leurs bases de ravitaillement, 


1. La Campagne de France (Hachette). 
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menacées sur leurs arrières, eussent été sans doute contraintes de refluer 
précipitamment vers l’Est, et peut-être jusqu’à la rive droite du Rhin, 
comme l’avait envisagé un moment Schwarzenberg. La démonstration 
de M. Louis Madelin est si convaincante que Napoléon, à Sainte-Hélène, 
paraît avoir, rétrospectivement, manqué de confiance en son étoile. 
À plusieurs reprises, en effet, il se reproche de n’avoir pas accepté les 
conditions de paix que lui offraient les Alliés aux conférences de Châtillon, 
c’est-à-dire le retour de la France aux frontières de 1791, conditions 
qu’il repoussa alors avec indignation. Chose plus curieuse ! c’est son 
négociateur Caulaincourt qu’il met en cause et qu’il oppose à Talleyrand. 
On lit dans les Cahiers de Sainte-Hélène : « Si je n’ai pas fait la paix à 
Châtillon, c’est la faute de Caulaincourt. Je n’avais rien précisé, donnant 
seulement comme ultimatum cette seule condition que je ne pouvais 
céder ni Anvers, ni Mayence (...). Caulaincourt n’a pas compris cela. 
Le prince de Bénevent (Talleyrand) l’eût compris du premier mot et 
eût fait la paix. » Il est vrai qu’à Sainte-Hélène Napoléon commence à 
subir une dépression qui ira s’accentuant. Il incline à reconnaître ses 
erreurs ; on le voit même féliciter son frère Joseph d’avoir choisi les 
États-Unis comme lieu de refuge. Il aurait dû faire comme lui! 


— Peut-être aussi, Napoléon, qui manqua rarement de clairvoyance, 
voyait-il juste : en 1814 ses victoires n’avaient plus de résonance parce 
que le moral des Français était très affaibli. Il avait été, justement, 
frappé de la facilité avec laquelle, en 1812, la conspiration du général 
Malet avait été tout près de réussir et, plus encore, du fait que personne, 
en haut lieu, n’avait songé que, même s’il avait été tué en Russie, ainsi 
que le disaient les conspirateurs, le pouvoir revenait à son fils. Alain 
Decaux conte cette étrange aventure !, qui ressemble par bien des côtés 
à une histoire de fous, avec un enjoûment qui n’exclut pas le recours 
aux documents de première main et, parfois, à des archives inédites. 
Celui qui a la plus mauvaise mine en cette affaire est certainement le 
ministre de la Police, Savary, qui se laissa arrêter et emprisonner comme 
un mouton. Il aurait dû perdre, de ce coup, son portefeuille, mais 
Napoléon avait une singulière faiblesse pour Savary, qu’il houspillait 
constamment mais dont il ne voulut pas se défaire jusqu’à l’écroulement. 
En dépit des apparences, Napoléon aurait-il été un sentimental ? 

— Toute thèse peut se défendre, car les contradictions et les bizar- 
reries sont si nombreuses que M. Jules Bertaut vient de publier un Napo- 
léon ignoré?, sans que ce titre nous fasse hausser les sourcils. Les 
lecteurs de cette revue ont eu la primeur d’un des chapitres les plus sur- 
prenants du livre : « Le catéchisme impérial ou Napoléon déifié », où 
l’on voit Napoléon imposer à tous les diocèses un catéchisme dans lequel 
on lit que « selon l’apôtre saint Paul, ceux qui manqueraient à leur devoir 


1. La Conspiration du général Malet (Éditions André Bonne). 
2. Sfelt, édit. 
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envers l’Empereur résisteraient à l’ordre établi par Dieu même et se ren- 
draient dignes de la damnation éternelle ». L’audace était énorme et 
touchait à la mystification. Mais Napoléon, qui n’était point dupe de 
son caractère prétendu divin, pensait qu’on peut aller très loin dans la 
mise au pas de l’humanité. Un trait commun aux divers aspects de ce 
Napoléon ignoré est en effet la faible estime qu’il avait de ses semblables. 
Il n’attendait pas beaucoup de leur force de caractère, de leur grandeur 
d’âme ; les infidélités, les trahisons, les roueries le touchaient assez peu 
parce qu’elles le confirmaient dans lopinion qu’il avait des hommes. 
Ceux qui s’opposaient à ses désirs ou qui barraient ses volontés, il ne 
les aimait guère mais il les admirait sourdement. S’il eût régné plus 
longtemps, il est probable qu’il se fût transformé en despote éclairé, mais 
— on loublie toujours! — en 1811, au moment où son empire était plus 
vaste que celui de Charlemagne, il n’avait que quarante-deux ans, l’âge 
où le monde n’a guère plus de poids qu’une bulle de savon et où la pitié 
ne l’emporte pas encore sur le mépris. 


— Si la survie de Napoléon ne s’est pas sensiblement manifestée 
dans les œuvres, elle éclate dans les esprits : les hommes du xix® et du 
xx® siècles sont hantés par le souvenir d’un inventeur de cataclysmes, 
tel qu’on n’en avait pas vu un semblable depuis une antiquité légendaire. 
C’est que le cataclysme libère des forces nouvelles. Aussi rencontre-t-on 
la survivance de l’esprit napoléonien là où on Pattendait le moins. 


M. François Charles-Roux, ambassadeur de France, membre de l’Insti- 
tut, démontre, textes À l’appui :, que si en 1840 Thiers, alors ministre 
de Louis-Philippe, a si vigoureusement appuyé la cause de Méhémet-Ali, 
le pacha d'Égypte en rébellion contre le sultan de l'empire ottoman, 
c’est parce que Méhémet-Ali, en créant une Égypte indépendante, qu’il 
voulait accroître de la Palestine et de la Syrie, continuait Napoléon : 
« La terre de Méhémet-Ali est, aux yeux de Thiers, la reprise de celle 
de Bonaparte par un musulman, selon des méthodes orientales, mais avec 
le concours d’auxiliaires venus ou appelés de notre patrie. C’est à l’œuvre, 
plus encore qu’à l’homme, qu’il a donné la garantie de la France ». En 
lisant cet ouvrage, savamment construit sur des correspondances diplo- 
matiques inédites, et brillamment écrit, les profanes auront une idée — 
une haute idée — de ce qu’étaient, il y a cent ans, les négociations inter- 
nationales. Si leurs procédés, bons ou mauvais, n’ont pas beaucoup 
évolué, en revanche leur style a régressé. On ne se met plus en frais pour 
des lettres ou des notes qui doivent rester secrètes ; alors le ministre 
écrivait à un ambassadeur ou à un consul comme s’il s’adressait à la 
postérité. De là ces peintures et ces tableaux, si vifs, si frais, qu’on les 
croirait brossés de la veille, de là aussi une fermeté d’attitude et de lan- 
gage qui rehausse nos succès et amortit nos échecs. 


1. Thiers et Méhémet-Ali (Plon, édit.). 
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SECRETS D’HIER... 


Comme champignons après l’orage, les secrets de la dernière guerre 
sortent en foule. Ils ne sont pas tous de même forme et de même couleur ; 
les vénéneux se mêlent aux succulents, les fades aux amers ; une avidité 
non contrôlée pourrait mener à l’empoisonnement. 


— Le livre de M. Paul Schmidt : qui, interprète-virtuose et chef des 
traductions de la Wilhelmstrasse, assista aux conférences les plus secrètes, 
ne risque point d’intoxiquer le lecteur. M. Paul Schmidt est trop habile, 
trop prudent, trop respectueux aussi des traditions diplomatiques, pour 
adultérer la vérité. M. André François-Poncet qui fut notre ambassadeur 
à Berlin — et pour lequel M. Paul Schmidt manifeste une nette admi- 
ration — a dit de son livre qu’ « il était vivant, intéressant, empreint 
d’une grande honnêteté de pensée et d’expression » ; on doit reconnaître 
en outre qu’il représente un tour de force. Car enfin, haut fonctionnaire 
du ministère des Affaires étrangères allemand, M. Paul Schmidt fut un 
loyal serviteur de Ribbentrop et de Hitler ; il a rempli consciencieuse- 
ment ses fonctions jusqu’au bout ; il n’a en aucune manière desservi ou 
abandonné ses maîtres ; il est au surplus un Allemand sincère ; il ne lui 
était donc pas aisé de raconter « sa figuration auprès de Hitler », sans 
trahir la vérité ou sans trahir l’ex-Führer. Eh bien ! il a parfaitement réussi 
à passer entre Charybde et Scylla. D’abord en qualité d’interprète, 
parlant avec une égale maîtrise l’allemand, l’anglais, le français et l’ita- 
lien, M. Paul Schmidt se considère comme un « neutre » ; il est exact 
d’ailleurs que la confiance des interlocuteurs, français et anglais, en lui 
était telle qu’ils ne se firent presque jamais accompagner de leurs propres 
interprètes. M. Paul Schmidt se sent, si l’on ose dire, quelque peu suisse. 

D'autre part il soutient fermement la thèse que les malheurs de l’Alle- 
magne sont venus, pour la plupart, de l’intrusion, dans la diplomatie et 
dans l’armée, des parvenus nazis qui bousculaient la coutume et l’usage, 
dédaignaient les précédents, et ignoraient l’histoire. « Si la Wehrmacht 
et la Wilhemstrasse étaient restées dans leur ligne traditionnelle, dit en 
gros M. Paul Schmidt, tout était sauvé. Aussi bien Armée et Diplomatie 
n’ont cessé de contrecarrer le plus possible une politique qui leur parais- 
sait dangereuse puis insensée ». Il y aurait beaucoup à dire sur un leit- 
motiv actuellement fort répandu, mais l'intérêt du livre de M. Paul 
Schmidt n’est pas là : il est dans les portraits en action qu’il nous donne 
des protagonistes du grand drame : Hitler, Mussolini, Ribbentrop, 
Molotov, Chamberlain ; il est aussi dans la narration, très précise, des 
rencontres où se joua, sur une table verte symbolique, le sort des peuples. 
Toujours très habile, M. Paul Schmidt se borne à donner le compte rendu 
des pièces ; cela le dispense de les critiquer, et cela permet aux auteurs et 
aux acteurs d’être, malgré tout, satisfaits d’eux-mêmes, 


1. Sur la scène internationale. Ma figuration auprès de Hitler (Plon). 
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— Cependant M. Pierre Arnoult, inspecteur général des Finances, 
nous dévoile d’autres secrets qui nous touchent encore de près. Nous 
n’avions pas très bien compris comment les Allemands, durant l’occu- 
pation, avaient mis les ressources de la France en coupe réglée, la stabi- 
lité, imposée, des prix et des salaires nous ayant masqué notre appau- 
vrissement réel. Les Finances de la France et l'Occupation allemande nous 
enseignent les nouveaux procédés avec lesquels on plume toute une nation 
sans la tuer et même sans trop la faire crier. Tout compte fait, quinze à 
vingt mille milliards de francs, en valeur actuelle, nous furent soutirés, 
une partie seulement de ce pactole rentrant dans le circuit intérieur. 
Saignée dont nous ressentons et dont nous ressentirons longtemps encore 
les effets. 

Le plus étonnant, c’est qu’en apparence du moins ce pillage métho- 
dique résultait d’accords négociés entre l’occupant et l’occupé. En fait, 
les incidences désastreuses de ces accords n’échappaient pas à la sagacité 
de nos représentants, mais lorsque ceux-ci avaient discuté pied à pied, 
la raison du plus fort intervenait et tranchaïit le débat. M. Pierre Arnoult 
a eu le rare mérite d’exposer lumineusement des questions qui passent 
pour ardues, et de débrouiller des négociations enchevêtrées et complexes. 
L’aspect technique et l’aspect humain des événements sont mis en lumière 
avec un égal bonheur. Après avoir lu le livre on a le sentiment d’avoir 
pénétré les sortilèges des sorciers de la finance et les trucs des prestigidi- 
tateurs de la monnaie. 

— Le colonel Passy qui fut, à Londres, le chef du B.C.R.A. (bureau . 
central de renseignements et d’action) à l’état-major du général de Gaulle, 
s’est assigné la tâche, peut-être nécessaire mais assurément ingrate, de 
relater comment ses services ont fonctionné de juin 1940 à décembre 
1945. Missions secrètes en France? est le troisième volume d’une série 
qui doit en comprendre cinq. L’ouvrage couvre la période qui va de 
novembre 1942 à juin 1943 ; il n’a pas et ne cherche nullement à avoir 
l'attrait des passionnants récits que nous a contés Rémy ; c’est un recueil 
de documents : rapports, procès-verbaux de conférences, comptes rendus 
de missions, hérissés de sigles et de noms propres, dans lesquels on risque 
de se perdre si l’on n’a pas bonne mémoire. Profusion et confusion fort 
caractéristiques d’ailleurs des organisations de résistance, qui après le 
débarquement en Afrique du Nord se mirent à proliférer dans la 
métropole. 

Le général de Gaulle s’efforça de coordonner cette multitude de mou- 
vements et de les coiffer. Ce n’était pas une petite affaire, il n’y réussit 
qu’en partie : chaque groupement de résistance, civil ou militaire, avait 
ses hommes, son plan, son but; les uns ne voyaient que l’immédiat : 
le harcèlement des Allemands, les autres visaient à s’assurer les meilleures 


1. Presses universitaires de France, édit. 
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positions politiques, lorsque surviendrait la Libération. On sacrifiait plus 
volontiers sa vie que son amour-propre ou son ambition. Aussi, disons-le 
franchement, l’impression qui ressort du livre, fort consciencieux, du 
colonel Passy, est extrêmement pénible : même quand ils s’embrassent, 
ces résistants, dont beaucoup vont mourir héroïquement, cherchent 
à s’étouffer. A l’intérieur même de chaque groupement les rivalités, les 
haines, les querelles. « Manuel haïssait Pierre Brossolette », « Jean Moulin 
ne pouvait souffrir Brossolette », « Brossolette était en conflit avec Rémy », 
écrit le colonel Passy qui ajoute, très justement : « Il s’agissait, à mon avis 
d’incidents qui se répétèrent des milliers de fois dans la clandestinité, 
où les susceptibilités étaient exacerbées par un climat moral souvent dépri- 
mant et même exténuant ». Sans doute, mais ce climat regrettable joint 
à des initiatives malencontreuses fit que la résistance paya très cher, 
beaucoup trop cher, son action : en juin 1943, à quelques jours d’inter- 
valle, elle allait être décapitée par l’arrestation de son chef militaire 
le général Delestraint et de son chef civil, Jean Moulin. L’étendue d’une 
victoire ne se mesure pas, pour les vainqueurs, au nombre de leurs morts, 
bien au contraire. Heureusement, il y avait des résistants silencieux qui, 
sans éclat et sans tapage, sans enrôlement et sans grade, servaient la 
résistance ; à ceux-là, le colonel Passy rend un vibrant hommage, et il a 
raison. 

— Un air vivifiant et salubre parcourt en revanche le livre que 
M. Georges Blond, excellent conteur, a consacré au débarquement libé- 
rateur ! de juin 1944. Là plus de disputes, de rivalités, de haines. Tout le 
monde travaille avec entrain à la gigantesque entreprise, qui paraîtrait 
surhumaine si des hommes ne l’avaient réalisée ; les divergences de vues 
entre états-majors s’harmonisent, les Alliés sont d’accord entre eux, 
le vent est à l’optimisme, le succès viendra, arraché à l’ennemi par des 
mains unies, après un rude et sanglant effort. Tableau exact, auquel 
M. Georges Blond s’est contenté peut-être de retrancher quelques 
ombres. 

Son adresse est de nous faire assister aux préparatifs d’une manœuvre 
colossale qui ne pouvait réussir qu’à la seule condition de rester ignorée ; 
en nous introduisant dans le saint des saints, l’auteur donne au lecteur 
la sensation qu’il l’initie à des plans ultra-secrets, qu’il l’a choisi, excep- 
tionnellement, pour confident. Il est vrai que, sous la plume de M. Georges 
Blond, la construction des ports artificiels, l’établissement du pipe-line 
sous-marin deviennent des drames passionnants. Il est vrai aussi que la 
lutte contre les indiscrétions, le maintien du secret dans une affaire 
qui engageait des millions d’hommes, furent un triomphe pour les services 
de sécurité anglo-saxons. Roman policier qui s’insère dans le récit de la 
grande aventure. Pour tâter la discrétion du corps expéditionnaire, on 
alla jusqu’à introduire dans les camps des femmes séduisantes chargées 


1. Le Débarquement (Fayard, édit.). 
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par tous les moyens, de « faire parler » les soldats. Ils ne parlèrent pas ; 
aussi bien ne savaient-ils pas grand-chose. C’est à ces extraordinaires . 
précautions qu'est due la surprise des Allemands, en ce qui concerne les 
plages de débarquement. S’ils les avaient connues, l'affaire pouvait mal 
tourner. 


«… ET DE DEMAIN 


— L’énigme majeure, le sphinx en forme de dragon, est bien la Chine 
communiste. La brusquerie avec laquelle l’Empire du milieu est passé 
du régime néo-féodal de Tchang-Kaï-Chek à la démocratie populaire de 
Mao-Tsé-Tung, l'effondrement vertical du dictateur victorieux sous la 
poussée d’une armée rouge que, quelques années auparavant, il avait 
facilement battue sont, pour beaucoup, incompréhensibles. Quant aux 
relations exactes du communisme chinois et du communisme soviétique, 
c’est là un mystère qui autorise toutes les hypothèses. 

L'enquête que l’écrivain américain Jack Belden vient de publier sous 
le titre : La Chine ébranle le Monde , si elle ne donne pas la clef d’un 
problème hermétique, nous fait accomplir de grands progrès dans l’expli- 
cation de la révolution et de ses foudroyants succès. M. Jack Belden est 
un des rares Occidentaux qui parle et écrive le chinois, qui ait séjourné 
de nombreuses années en Chine, qui ait professé à l’Université de Pékin, 
le seul sans doute qui, de 1946 à 1949, ait pénétré dans la zone communiste 
en vue d’accompagner les troupes et les guérillas rouges. Naturellement, 
cela implique de la sympathie pour les ennemis jurés de Tchang-Kaï- 
Chek et pour les admirateurs de Staline ; M. Jack Belden ne la cache pas, 
mais son enquête — un livre massif de six cents pages — n’est celle ni 
d’un partisan ni d’un propagandiste. À ses yeux, le communisme a 
conquis d’abord le Nord et le Nord-Ouest de la Chine pour deux raisons : 
la première est que les armées de Tchang-Kaï-Chek, par leur recul 
stratégique devant les Japonais, ont laissé, de 1937 à 1945, aux commu- 
nistes le rôle de résistants dans les zones occupées ; lorsque Tchang- 
Kaïi-Chek a voulu, aux termes des accords interalliés, reprendre ces 
provinces, il s’est heurté à ceux qui se considéraient comme les héros de 
la libération. La seconde raison est l’effroyable, l’indicible misère de 
populations que la terre suffisait à peine à nourrir et qui étaient écrasées 
sous les impôts et les dîimes de toute sorte. Condition dont nous ne sau- 
rions nous faire une idée : une famille n’a qu’un seul vêtement, en hail- 
lons, qui est emprunté à tour de rôle par l’homme, la femme, les enfants ; 
un fermier est contraint de livrer les deux tiers ou les trois quarts de sa 
maigre récolte ; quand il ne peut s’acquitter de ses dettes, il doit prosti- 
tuer sa femme ou vendre ses enfants. Le communisme a eu beau jeu en 
fonçant dans ces coutumes féodales, et il lui a été facile d'améliorer — 
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un peu, pas beaucoup — le niveau de vie de ces malheureux. En même 
temps, il a sapé les bases de la tradition en s’attaquant à la morale confu- 
cianiste, il a émancipé les femmes tenues en servage par l’homme, enfin 
il a fait luire une grande espérance. Comme les nouvelles se répandent 
vite, on a su que paysans et soldats — là-bas, c’est tout un — étaient 
mieux traités chez Mao-Tsé-Tung que chez Tchang-Kaï-Chek. De là 
les défections massives qui laissèrent presque isolé le maréchal. Mainte- 
nant, le communisme chinois pourra-t-il honorer la traite qu’il a tirée 
sur l’avenir? M. Jack Belden n’en est pas sûr, l’appui désintéressé de 
Moscou restant extrêmement problématique. À ses aperçus politiques, 
qu’on ne saurait négliger, M. Jack Belden donne pour infrastructure 
des récits très émouvants : la sensibilité de l’homme et l’art de l’écrivain 
confèrent aux choses qu’il a vues une résonance et un relief admirables. 


— Plus jeune dans le métier que M. Jack Belden, M. Paul Mousset 
s’annonce comme un journaliste de qualité : le reportage en Corée qu’il 
a effectué l’hiver dernier : révèle des dons variés et presque antagonistes. 
L'auteur passe avec une extrême aisance de l’humour au dramatique 
et de l’ironie au pathétique. Toujours intéressant, jamais monotone, 
plus souvent mordant que louangeur. Il a suivi de près le régiment fran- 
çais en Corée, mais il a poussé des pointes, volantes, jusque dans les 
régions maudites où les « Marines » américains se trouvèrent un moment 
encerclés. 


Il a vu la guerre, qui n’est jamais belle, sous son aspect le plus affreux : 
froid intense, exodes lamentables, retraites constantes et sans cause appa- 
rente, découragement, critiques acerbes contre le haut commandement. 
Cela explique un ton qu’on peut qualifier d’hivernal : au printemps et 
à l'été, il eût vraisemblablement remonté. Bien qu’il ait été souvent en 
première ligne, M. Paul Mousset n’est pas toujours sûr de la pré- 
sence des Chinois sur le front ; il a eu le sentiment qu’on se battait 
parfois contre des fantômes. Il paraît en effet exact que l’engagement 
de notre corps expéditionnaire marqua un des premiers coups 
d’arrêt à une avance des Sino-Coréens, qui ne rencontrait aucun obs- 
tacle. Nous pensions qu’il y avait quelque bienveillance dans les éloges 
décernés par les Américains aux troupes françaises en Corée, qu’ils 
voulaient ainsi nous « encourager ». Point du tout. Cette poignée de 
volontaires que commandait, sans ostentation, le général Monclar, a 
réellement étonné l’Amérique. Et rehaussé la France dans son estime. 
Certes, si cela n’était pas, M. Paul Mousset, qui n’a point le goût de la 
flatterie, ne le dirait pas. 


PIERRE AUDIAT 
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DÉFENSE DE L'EUROPE 


par Lioveur Hart (Ca/mann-Lévy) 


anglais bien connu, est un écrivain 

fécond. Il n’est guère de problème 
historique ou d’actualité qu’il n’ait abordé 
dans ses écrits. Son dernier ouvrage, 
Defence of the West, écrit en 1950, vient 
d'être traduit en français, sous le titre 
Défense de l’Europe. Il s'agit là d’une 
somme d'articles isolés que l’auteur a ras- 
semblés ensuite un peu arbitrairement sous 
les rubriques « hier », « aujourd’hui », 

demain », « de tous temps ». 

« Hier », c’est une série d’études sur cer- 
taines « énigmes du passé récent » que l’on 
peut être étonné de trouver en un tel ouvrage : 
mais Liddell Hart, imprégné des leçons 
du passé, justifie leur présence en déclarant 
qu'il « est convaincu de l’utilité d'aborder 
les questions actuelles à la lumière de l’His- 
toire Les opinions qu’il émet sur ces 
énigmes sont d’ailleurs intéressantes : 
c'est ainsi qu’il explique comment, à son 
avis, la débacle de 1940 aurait pu être 
évitée, comment l’Afrique du Nord aurait 
pu être libérée dès 1941 si Churchill n'avait 
pas aventuré des forces importantes dans 
l'affaire de Grèce et de Crête ; comment la 
capitulation sans condition imposée à 
l'Allemagne fut la pire faute de la guerre. 
Il se demande enfin si Churchill n’a pas eu 
tort de favoriser les mouvements de résis- 
tance, 

Les problèmes concernant la défense de 
l’Europe se classent parmi les « énigmes 
du proche avenir » : après avoir indiqué 
quel serait à son sens l’aspect d’une nou- 
velle guerre et montré que l’Europe n’y sur- 
vivrait pas, il aboutit à la conclusion que le 
premier problème à résoudre est d’assurer 
la défense de l’Europe occidentale contre 
une invasion terrestre, Quant aux moyens 
à employer pour endiguer la poussée initiale 
ennemie, Liddell Hart estime que ce n’est 
pas seulement avec l'aviation que l’on 
pourra y parvenir. Pour lui, une force 
terrestre très mobile est nécessaire; il 
n’est pas besoin qu’elle soit très considé- 
rable ; l’essentiel est qu’elle soit de haute 
qualité. 

Il faut la calculer « au plus juste » : 


B H. Lippezz Harr, le critique militaire 
e 


avec vingt excellentes divisions dotées d’un 
armement moderne et prêtes à entrer en 
action au premier signal comme un « piquet 
d'incendie », on aura un instrument 


suffisant pour stopper les pointes que 
les Russes pourraient pousser initialement 
en dépit de l'aviation alliée. Pour que 
lesdites divisions soient excellentes, il faut 
qu'elles soient composées de troupes par 
faitement entraînées : or celles-ci ne 
peuvent être obtenues qu'avec le service 
militaire obligatoire de trois ans ou par le 
moyen d’unités de métier mises sur pied 
avec des volontaires servant à long terme. 

Après avoir constitué cette force d'arrêt 
terrestre de haute qualité, les Occidentaux 
devraient s’appliquer à développer leur 
aviation pour paralyser l’avance du gros 
des masses russes. 

Telles sont les principales idées de 
B. H. Liddell Hart sur la défense de l’Oc- 
cident. Certaines d’entre elles peuvent prêter 
à critique notamment la possibilité de renon- 
cer, à l’heure actuelle, aux armées de cons- 
cription. 

Pour le reste on ne peut qu’approuver 
les idées de Liddell Hart dont beaucoup se 
rapprochent de celles que nous avons émises 
dans cette revue (Janvier et Février 51). 
Il n’est pas douteux que c’est vers la 
combinaison de plus en plus étroite des 
actions de forces terrestres de haute qualité 
et très mobiles et de forces aériennes tac- 
tiques qu’il faut chercher la solution de 
la défense initiale de l’Europe occidentale. 


L. KOELTZ. 
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x x CARL BURCKHARDT X X 
IM DIENSTE DER HUMANITAT 


par Adolf Frisé 
(Éditions Pflug, Thal-St-Gall) 


par eux-mêmes : ils ne peuvent exercer 

d'influence dans le monde que par 
leurs grandes personnalités. Pour la Suisse, 
M. Carl Burckhardt assume ce rôle avec 
éclat. Successivement Haut-Commissaire de 
la Société de Nations à Dantzig, Président 
du Comité international de la Croix-Rouge, 
ministre de Suisse en France, l’auteur de 
Richelieu et de Marie-Thérèse connaît les 
lignes de force et les impératifs de l’histoire 
européenne. Par son esprit et ses habitudes, 
par ses traditions et ses amitiés, M. Burck- 
hardt est un Européen dans toute l’accep- 
tion du terme et, en cette qualité, il a déjà 
rendu d’importants services. C’est ce que 


L° petits pays n’ont guère de puissance 
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fait très justement ressortir M. Adolf Frisé 
dans son opuscule riche de substance. 

Mais M. Burckhardt est aussi l’un des 
maîtres actuels de la langue allemande et 
de la conversation, un poète et un musicien ; 
en un mot, un humaniste moderne, réplique 
de cet « honnête homme » du xvrre siècle 
auquel il a du reste consacré un essai péné- 
trant. 

à : 
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GOYA 


par Antonina VALLENTIN (Albin Michel) 


tout semblait dit sur Goya, seule 

peut-être, et grâce aux méthodes qui 
permirent déjà à Mme Vallentin d'approcher 
tour à tour Vinci, Heine, Mirabeau, une 
femme pouvait s’attaquer au terrible domp- 
teur de femmes et de formes. Mieux qu’un 
livre d'histoire, celui-ci est un livre de 
critique humaine. Au cours d’une vie où 
l’étrange abonde, nous voyons ce violent 
enrichir son art de tous les caprices éprouvés 
et d’une succession de désastres intérieurs 
comparables à ceux de la guerre. Les pages 
les plus vivantes sont celles où l’Espagnol, 
partagé entre la douceur et l’horreur de 
vivre, apparaît aux prises avec la duchesse 
d’Albe, la femme « aux deux visages » qui 
résume pour lui toutes les femmes. La sen- 
sualité précise qui aiguise cette biographie 
permet de dire que l’auteur de la Maya nue 
et vêtue est dépeint à son tour non seulement 
en costume de travail, comme il s’est si 
souvent représenté lui-même, mais dans sa 
solitude, et nu. 


\ LORS qu'après le Saturne de Malraux, 


CLAUDE R.-M. 


D 0 


x x LA LÉGENDE x x 
DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÈÉS 


Textes de Michel TAvRIGER 


Avant-propos de Pierre SEGHERS 
Photographies de Serge Jacques 
(Éd. de la Roulotte) 


JOICI un nouvel album-mémorial du 
\ quartier Saint-Germain-des-Prés. Il 

n’en manque certes point, mais nous 
sommes toujours contents d’en découvrir 
un de plus aux vitrines des libraires. Comme 
nos descendants seront heureux d’utiliser 
ces documents pittoresques lorsqu'ils feront 
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l’histoire de Saint-Germain-des-Prés au 
milieu du xx siècle ! 

Quant à nous, nous apprécions la belle 
mise en pages du texte documentaire de 
M. Michel Tavriger qui, avec sang-froid, 
conduit son lecteur de Childebert à Jean- 
Paul Sartre. Et, grâce aux vives et indis- 
crètes photos de M. Serge Jacques, nous nous 
amusons à retrouver, couchés sur papier 
glacé, les aspects prévus ou imprévus et les 
figures familières de ce quartier paisible 
et extravagant, pas plus fou, en somme, 
que tous ceux qui furent successivement 
à la mode à travers l’histoire parisienne. 


YVAN CHRIST. 
D: 0 


PSYCHANALYSE DE L'ALSACE 


par Fréovéric Horrer 


(Ed. Flammarion) 


«+ bien des débats : tout ce qui touche à 
l’Alsace est volcanique ; mais peut- 

être valait-il mieux, après tout, débrider 
cette plaie que de la laisser pourrir en silence. 
M. Frédéric Hoffet était-il tout à fait qua- 
lifié pour le faire? Il parle au nom d’une 
Alsace qui n’est pas toute l’Alsace, bien des 
amis sont là pour en témoigner. Et il nous 
souvient d’avoir lu de lui un livre remar- 
quable, mais agressif — l’Impérialisme 
protestant —, vraie machine de guerre 
montée contre la civilisation catholique 
et latine. C’est un peu cette même thèse 
qu’il reprend aujourd’hui, en l’appliquant 
à l’Alsace. Il prend quelque peine à nous 
démontrer que l’Alsace est un pays de 
race, de langue, de culture et de civilisation 
allemandes, qui n’à pas subi sans réticence 
l’occupation française (il reconnaît d’ail- 
leurs la sagesse de Louis XIV, et l’enthou- 
siasme suscité en Alsace-par la Révolution). 
Il exagère un peu le libéralisme impérial 
(mais nous aussi, nous avons exagéré sur 
la « botte prussienne ») et glisse sur les 
incidents de Saverne ; il n’a que trop beau 
jeu à rappeler les fautes de notre politique 
cartelliste, qui aurait pu conduire à une 
catastrophe. Son analyse des trois littéra- 
tures alsaciennes est bien informée: sa 
psychanalyse du patriotisme alsacien où il 
voit surtout un complexe d’infériorité est un 
peu tirée par les cheveux. Il a le courage de 
plaider pour la double culture alsacienne 
qui peut, qui doit être pour la France elle- 
même un élément d’enrichissement. Mais 1l 


V' un livre brûlant, qui va réveiller 
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résoud un peu légèrement le problème de 
l’enseignement ; il me souvient du cauchemar 
que celui-ci procurait, lorsque j'étais à 
Strasbourg, à l’administration rectorale. 
Un livre intelligent, sincère, brutal. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 
0 D 


LES ORIGINES 
DE LA BIOLOGIE EXPÉRIMENTALE 
ET L'ABBÉ SPALLANZANI 


par JEAN RosraAno 
(Fasquelle édit. 1951) 


x ne connaît bien une Science, a dit A. 
() Comte, que lorsqu'on en connaît 
l’histoire » ; cette sentence est rigou- 
reusement vraie, et c’est pourquoi J. Rostand 
présente aujourd’hui une analyse détaillée 
de l’œuvre biologique de Spallanzani né le 
12 janvier 1729 près de Modène. II ne quit- 
tera cette ville qu’en 1770, appelé à l’Uni- 
versité de Pavie par l’Impératrice Marie- 
Thérèse. Là il réalisera la plupart de ses 
découvertes, là il finira ses jours le 12 fé- 
vrier 1799. 

D’une ampleur exceptionnelle, l’œuvre 
de Spallanzani s’attache à toutes les grandes 
questions de la vie animale ; d’admirables 
découvertes la jalonnent : nature animale 
des animalcules spermatiques ; retour à la 
vie, après dessiccation, des Rotifères et des 
Tardigrades ; origine germinale des animal- 
cules des infusions ; régénération de la tête 
chez l’Escargot, et des pattes chez le Triton ; 
digestion artificielle, insémination arti- 
ficielle, généralité du phénomène respira- 
toire; comportement extraordinaire des 
Chauves-Souris aveuglées… 

Instruit et formé après seul, il était un 
expérimentateur de grande classe, d’une 
extraordinaire habileté ; malgré des tech- 
niques rudimentaires, il a découvert d’im- 
portantes vérités et en bien des domaines 
il est un étonnant précurseur. Implicite- 
ment il avait compris le déterminisme 
physico-chimique des phénomènes vitaux ; 
il se proposait toujours de « reproduire en 
dehors de l’organisme ce qui se passe en 
dedans ». Tout comme Claude Bernard le 
fera plus tard, il travaillait à réduire le vital 
au physico-chimique ; à cet égard, ce prêtre 


fut l’initiateur de la biologie antivitaliste.… 


Il fut également l’un des créateurs de la 
biologie comparée ; c’est lui qui a introduit 
au laboratoire les Batraciens, matériel de 
choix non seulement en physiologie, mais 
aussi en embryologie. 

Il est impossible de séparer l’œuvre de 
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Spallanzani de celle de ses contemporains 
et par suite J. Rostand retrace magistralement 
l’histoire de la biologie au xvurre siècle. 
Ce livre fort séduisant représente un 
travail considérable ; le portrait du savant, 
la profonde analyse de son œuvre scienti- 
fique et de ses incidences avec la biologie 
actuelle nécessitent une documentation 
sérieuse acquise par la lecture des œuvres de 
Spallanzani et des ouvrages concernant le 
grand savant. 
A. TÉTRY. 
O0 0 


SAVANTS ET DÉCOUVERTES 


par Louis de BroGLIE 
{Albin Michel. Col. ” Les savants et le monde ‘') 


OMME les secrétaires perpétuels de 
C l’Académie des sciences ses illustres 
prédécesseurs, les Fontenelle, les 
Condorcet, les Cuvier, les Arago, les Joseph 
Bertrand, M. Louis de Broglie a été amené, 
dans diverses cérémonies, à raconter la vie 
des grands savants disparus. Ce sont ces 
« Eloges » réunis en volume qu’il nous 
donne aujourd’hui. Quelle mine de rensei- 
gnements, aussi bien sur les hommes que 
sur leur œüùvre! Et comment le public 
cultivé — et non plus seulement le cercle 
étroit des spécialistes — ne s’attacherait-il 
pas à cette série de biographies, écrites en 
une langue à la fois si claire et si précise ? 
Denis Papin, Lavoisier, Le Verrier, Henri 
Poincaré, Emile Picard, Jean Perrin, 
Langevin, Planck, Einstein : quelques-uns 
des noms qui jalonnent ce livre, trésor pré- 

cieux pour l’histoire de la science. 

P. R 
0 0 


LA MAISON DE REFUGE 
par Elisabeth Berrince 
(Éditions du Chêne) 


e roman appartient à l’espèce d'œuvres 
C que Gabriel Marcel, appliquant plu- 
particulièrement la formule aux 
pièces de théâtre, qualifie de « rafraichis- 
santes ». Charme des descriptions de la cam- 
pagne galloise et du Londres à peine archaï- 
que de la reine Victoria, charme des scènes 
d'intimité où l’on sait que les romanciers 
britanniques excellent, charme aussi des 
discussions d’idées: charme enfin d’un style 
fluide et fin. Tant d’agréments réunis font de 
ces pages légères une plaisante lecture 
d’été. Mais le plaisir demeure superficiel. 
La composition est trop lâche et l’inté- 
rêt dispersé sur trop de personnages. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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A la suite de la publication de l'article « Le voyage du Kon-Tiki » 


de M. À. Métrauxr 


dans la Revue de Paris du 1°° juillet 1951 nous avons reçu d’un de nos lecteurs l'intéressante 


communication suivante : 
Monsieur, 

J'ai lu avec beaucoup d’intérèt le judi- 
cieux article de M. A. Métraux dans le 
numéro de juillet de votre Revue concernant 
les véritables origines des Polynésiens ou 
autres peuples du Pacifique. 

Sans doute serait-il intéressé d'apprendre 
que d’autres arguments encore, d’une grande 
importance, peuvent apporter à sa critique 
justifiée de récentes élucubrations à ce sujet, 
un appui décisif. On sait maintenant, ainsi 
que je l’ai montré aussi moi-même dans mon 
ouvrage les Peuples européens (La Bacon- 
uière-Neuchâtel) ainsi que dans divers 
articles, que la méthode permettant les 
déterminations anthropologiques et raciales 
les plus précises est désormais celle qui uti- 


nes I us 
Rh,etRh R/Rh  R,/RhR 


lise à cet effet les variations de fréquence 
des divers groupes sanguins. 

Or les systèmes sanguins ABO AB, MN et 
Rhésus, qui sont les principaux, nous oppo- 
sent des différences telles chez les Indiens de 
l'Amérique du Sud, les Polynésiens et les 
Mélanésiens, qu’il ne peut être question de 
liens entre les indigènes sud-américains et 
ces Océaniens. 

Par contre, Ces derniers, conformément 
d’ailleurs aux indications archéologiques et 
à plusieurs de leurs caractères anthropolo- 
giques, montrent des aflinités de sang, tant 
avec les Indonésiens qu’avec les Grachycé- 
phales blancs, dits alpino-arménoïdes d’Asie 
occidentale et d’ailleurs. 

Je citerai à l’appui ces quelques séries 
sanguines : 

Système Rhésus 


Rh, 


Indigènes de la Nouvelle-Calédonie. O0 p. 100 78,9 p. 100 17 Æ 0 


Indiens Mexicains 
Indonésiens, Java 


AB 


Polynésiens (Maoris) 
Indiens Amérique Sud 


Indiens Brésil 
Indigènes Nouvelle-Calédonie 


O0 p. 100 48 
0 p. 100 75 


0,5 p. 100 
0 p. 100 


80 p. 100 


_,t 


p. 100 42 9,2 { 


p. 100 22 2 0 


Système A B Q 


cr — 


A B 0 


59 p. 100 
7 à O p. 100 


2 p. 100 
0 p. 100 


38,5 p. 100 
92 à 100 p. 100 


Système M.N. 


PR, CR 
M N 


0,7 p. 100 





9,1 p. 100 19,8 p. 100 

On se rend compte ainsi que l’antinomie entre les indigènes de l’Amérique du Sud 
(tous les Indiens Américains, à part quelques très rares exceptions aux Etats-Unis, ont à 
peu près le même type de sang) et les Océaniens est totale, tandis qu’il y a des aflinités 
indiscutables avec l'Indonésie, ou même les blancs (type alpino-arménoïde, peu métissé, 
moyen : 


AB p. 100 A p.100 Bp.100 O p. 100 


35 87 8,5 31 | 


I Dans l'espoir que ces indications pourront intéresser M. Alfred Métraux ainsi que votre 
\evue, je vous prie d’agréer \ 
À j is prie d’agréer… N. Lahovary. 





Le Directeur-Gérant : Mancez THIÉBAUT 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Vertès, P. Hannaux, Maiciès, Claude Toimer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret), 
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La Peur, peur de Moscou, peur de la bombe atomique, 
peur des responsabilités, c'est elle qui plane sur le dernier roman de 


O.-P. GILBERT 
À HORIZON DE sant 


In-16, 390 fr. 


PLON 
FEUX CROISÉS 


Ames et Terres étrangères “ 


MARIO SOLDATI 


LE FESTIN DU COMMANDEUR 


Traduit de l'italien par PAUL-HENRI MICHEL 


Ce roman se présente comme un triptyque, dans lequel un grand impresario théâtral, 
qui est resté un homme du XIX® siècle dans sa mentalité et dans sa conception de la vie 
simple et saine, est confronté avec le déséquilibre, les excès de l'époque. 


In-16, 264 pages, 360 fr. 
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révèle un grand romancier italien 




















MARIE MAURON 


LE QUARTIER MORTISSON 


roman 


"* Un récit inégalable par ses qualités de fraîcheur et d'invention ”. 
Auserr Camus. 


In-16, 320 pages, 390 tr. 


PAUL VIALAR 
LA TOILE 
FORTUNE DE MER 


Ce roman est le premier d'une trilogie 


LA FORTUNE 


qui paraîtra au cours des mois prochains. 
In-16, 256 pages, 330 fr. 
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LE SOLEIL, LA LUNE, 
LES ÉTOILES... 


ET LES POËTES 


À lo fois Journal d'un poète, et, par endroits, 
anthologie. ce livre montre aux hommes de ce 
témps comment ils peuvent éviter de devenir des robots. 

« Le poëte est exactement à l'opposé de l'homme 
en séne, de l'homme standardisé, de l'homme moderne 
fait à la ressemblance d'une civilisation mécanique. 1} 
n'o rien d'un robot ». 

« Personnage de plus en plus nécessaire dans un 
siècle de machines merveilleuses (qui sont hélas! sou- 
vent des machines à tuer) il faudrait le créer — si 
c'était possible et s’il n'existait. Lui seul, en effet, rend 
l'humanité à son véritable destin ». 


Un volume de 128 pages 140x195 : 360 £, - Franco : 400 !. 
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